在中國(guó)東北的大連旅順口區(qū)，有一座塔叫白玉山塔，原名叫“表忠塔”。這座塔可不是一般的建筑，它背后藏著一段讓人五味雜陳的歷史。建塔的是日本人，時(shí)間在1907年到1909年之間，目的是紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭(zhēng)里陣亡的日本兵。蘇聯(lián)呢，覺(jué)得這塔是俄國(guó)當(dāng)年敗仗的恥辱，想拆了它。日本呢，建是他們建的，但后來(lái)也摻和過(guò)拆塔的事兒。不過(guò)，中國(guó)最后拍板：不拆！這到底是怎么回事？

白玉山塔坐落在旅順白玉山上，高66.8米，有273級(jí)螺旋樓梯，塔頂長(zhǎng)得有點(diǎn)像子彈或者蠟燭。塔是1907年6月動(dòng)工，1909年11月完工的，用了兩年多時(shí)間。日本人花了25萬(wàn)日元，動(dòng)用了2萬(wàn)名工人，其中大部分是中國(guó)勞工。這塔的基座是用日軍沉船的花崗巖砌的，塔身的石頭好多是從日本運(yùn)過(guò)來(lái)的。建成那天，日本還搞了個(gè)大場(chǎng)面，1300多人參加慶典，熱熱鬧鬧。

為啥建這塔？說(shuō)白了，就是日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（1904-1905年）里打贏了俄國(guó)，想顯擺一下。他們管這叫“表忠塔”，意思是表彰那些為天皇賣(mài)命的士兵。主導(dǎo)這事的兩個(gè)日本大將，一個(gè)是海軍的東鄉(xiāng)平八郎，一個(gè)是陸軍的乃木希典。這倆人都是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的主角，旅順戰(zhàn)役打下來(lái)后，他們就合計(jì)著在這兒修個(gè)塔，既紀(jì)念死去的兵，也順便宣揚(yáng)日本軍國(guó)主義的“忠義”。

但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這塔可不是啥光榮的象征。它是日本侵略的產(chǎn)物，見(jiàn)證了那段屈辱的歷史。修塔的時(shí)候，中國(guó)勞工被強(qiáng)征過(guò)來(lái)，干著最苦最累的活兒。不少人死在工地上，不是餓死的，就是累死的，還有被日本監(jiān)工虐待死的。塔修好了，日本人在那兒敲鑼打鼓，中國(guó)老百姓卻只能咬牙切齒。這塔，從根兒上就帶著血淚。

蘇聯(lián)跟這塔的恩怨，得從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本把俄國(guó)打得滿(mǎn)地找牙，旅順口這塊地盤(pán)也從俄國(guó)手里搶了過(guò)來(lái)。白玉山塔修起來(lái)后，上面刻著日文的銘文，擺明了是炫耀勝利，對(duì)俄國(guó)來(lái)說(shuō)就是個(gè)恥辱的記號(hào)。1945年8月，蘇聯(lián)紅軍打進(jìn)旅順，看見(jiàn)這塔，氣不打一處來(lái)，直接把塔上的日文名字鏟了。

到了1949年，新中國(guó)成立，塔頂上那些吹捧日本兵的銅匾也被摘了。1951年，這塔正式改名叫“白玉塔”。那會(huì)兒，旅順還在蘇聯(lián)控制下，蘇聯(lián)人看著這塔就覺(jué)得扎眼。1954年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪(fǎng)華，慶祝新中國(guó)五周年。據(jù)說(shuō)他在旅順溜達(dá)的時(shí)候，瞅著這塔，提議干脆拆了吧，理由是這玩意兒提醒人俄國(guó)當(dāng)年輸?shù)枚鄳K。

他還建議在旅順口兩邊建更高的塔，紀(jì)念俄軍將領(lǐng)，翻個(gè)盤(pán)。不過(guò)，中國(guó)沒(méi)買(mǎi)賬。當(dāng)時(shí)帶隊(duì)接待的周恩來(lái)態(tài)度很硬氣，說(shuō)得明白：旅順是中國(guó)的地盤(pán)，這塔拆不拆，我們自己說(shuō)了算。赫魯曉夫碰了個(gè)軟釘子，拆塔的事兒就這么黃了。其實(shí)，蘇聯(lián)想拆塔，不光是抹掉自己的黑歷史，也有跟日本較勁的意思。但中國(guó)這邊有自己的考量，不想讓外人指手畫(huà)腳。

日本這邊就更有意思了。塔是他們修的，按理說(shuō)應(yīng)該死保著。可到了后來(lái)，他們也摻和過(guò)拆塔的事兒。比如1945年日本投降后，有些日本人覺(jué)得這塔留在那兒挺尷尬，畢竟是侵略的證據(jù)，拆了反而干凈。不過(guò)，這想法沒(méi)啥下文，因?yàn)槿毡灸菚?huì)兒已經(jīng)沒(méi)話(huà)語(yǔ)權(quán)了。

真正讓日本跳腳的，是1980年中國(guó)這邊掀起的拆塔風(fēng)波。那年，一位老干部到旅順，看了白玉山塔的歷史介紹，感動(dòng)得不行。他回憶起當(dāng)年日本侵略的苦日子，含淚寫(xiě)信給政府，要求拆塔。這事兒在當(dāng)?shù)卣ㄩ_(kāi)了鍋，老百姓群情激奮，都說(shuō)這塔留著就是恥辱。日本聽(tīng)說(shuō)了，趕緊通過(guò)外交渠道發(fā)抗議，說(shuō)這塔是“中日友好的見(jiàn)證”，還暗示如果中國(guó)不拆，他們?cè)敢舛嗤饵c(diǎn)錢(qián)在華搞項(xiàng)目。

這說(shuō)法聽(tīng)著就讓人別扭。啥叫“中日友好的見(jiàn)證”？這塔明明是日本侵華的鐵證，哪來(lái)的友好？日本右翼團(tuán)體跳出來(lái)鬧，擺明了是想保住他們那點(diǎn)“榮耀”。但中國(guó)也不是好糊弄的，最后還是沒(méi)理他們。

說(shuō)了半天，核心問(wèn)題來(lái)了：中國(guó)為啥不拆這塔？其實(shí)，這里面有好幾層原因，歷史、政治、文化，全都摻和進(jìn)來(lái)了。

白玉山塔的存在，就是日本侵華的活證據(jù)。拆了它，等于把這段歷史抹掉一部分。1980年那場(chǎng)風(fēng)波后，中央開(kāi)了會(huì)，討論來(lái)討論去，覺(jué)得這塔留著比拆了更有意義。它能提醒后人，日本當(dāng)年干了啥，中國(guó)人吃了多少苦。新中國(guó)成立后，咱們一直在強(qiáng)調(diào)“勿忘國(guó)恥”，這塔就是個(gè)現(xiàn)成的教材。比起書(shū)本上的文字，它站在那兒，更直觀，更震撼。

蘇聯(lián)想拆，日本也摻和過(guò)，這事兒讓中國(guó)很敏感。不管他們出于啥目的，塔在中國(guó)的土地上，拆不拆得咱們自己說(shuō)了算。1954年周恩來(lái)頂回赫魯曉夫，1980年面對(duì)日本的抗議，中國(guó)一樣沒(méi)松口。這不光是塔的問(wèn)題，更是主權(quán)的問(wèn)題。新中國(guó)剛站起來(lái)，國(guó)際上風(fēng)風(fēng)雨雨，不能讓外人隨便插手咱的事兒。

有人說(shuō)，拆了塔能出一口惡氣。可真拆了，又能咋樣？歷史不會(huì)因?yàn)樯僖蛔妥兞恕Ｈ毡厩致缘氖聦?shí)，國(guó)際上早有定論，拆不拆塔都改不了。而且，拆塔還得花錢(qián)費(fèi)力，搞不好還會(huì)被日本拿來(lái)說(shuō)事兒，說(shuō)中國(guó)“毀壞歷史遺跡”。留著它，反而能讓日本啞口無(wú)言——你建的侵略標(biāo)志，我們留著給你看，咋地？

1985年，白玉山塔被定為大連市文物保護(hù)單位，正式改名“白玉山塔”。現(xiàn)在每年都有幾萬(wàn)游客來(lái)這兒，學(xué)生也常被組織來(lái)聽(tīng)講解。它旁邊原來(lái)有個(gè)“納骨祠”，存著日本兵的骨灰，1988年改成了海軍兵器館，展出歷史文物。這地方從日本的“表忠塔”，變成了中國(guó)的教育基地。留著它，既能教人銘記歷史，還能拉動(dòng)點(diǎn)旅游經(jīng)濟(jì)，何樂(lè)而不為？

如今，白玉山塔還好好地立在旅順。名字改了，身份也變了。它不再是日本吹噓勝利的工具，而是中國(guó)反思?xì)v史、警示未來(lái)的標(biāo)志。每年學(xué)生來(lái)這兒參觀，聽(tīng)著講解員講當(dāng)年的故事，總有人感慨：原來(lái)咱們的和平多不容易。

有人可能會(huì)問(wèn)，留著這塔，會(huì)不會(huì)讓人生氣？確實(shí)，看見(jiàn)它難免會(huì)想起那段屈辱的日子。但生氣歸生氣，咱們得把這情緒變成動(dòng)力。塔在那兒，不是讓人光顧著罵日本，而是提醒咱得爭(zhēng)氣，別再讓人欺負(fù)。這才是它最大的意義。

白玉山塔這事兒，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。蘇聯(lián)想拆，日本態(tài)度曖昧，中國(guó)偏偏不拆，背后是歷史和現(xiàn)實(shí)的博弈。留著它，不是為了好看，而是為了記住教訓(xùn)，拿出咱們自己的態(tài)度。你咋看這塔？覺(jué)得該拆還是該留？有啥想法，歡迎留言，咱們一塊兒聊聊！