文丨彩虹小馬 審核丨菜包

排版丨鹿九

兒時(shí)，光頭強(qiáng)的一句【科比，你防我啊】，被小小的老子記到了現(xiàn)在。

在2025年的今天，這位狗熊嶺最強(qiáng)伐木工終于在籃球場上對決上了直升機(jī)之神科比，并狠狠壓制他，成為閃光燈下的明星。

這一歷史性的時(shí)刻，就來源于小馬每天必看的ABA——ACGN Basketball Association。（小馬自創(chuàng)詞匯）

在該系列比賽之中，大咖云集。有森林猛獸雙生子熊大熊二、比奇堡最強(qiáng)廚師海綿寶寶、三國頂級戰(zhàn)隊(duì)五虎上將……在這個(gè)揮灑汗水的地方，永遠(yuǎn)都不缺明星。也正是這些強(qiáng)者才讓ABA，在眾多體育賽事之中熠熠生輝。

伴隨著ABA的火熱，許多輿論也紛至沓來。明星選手轉(zhuǎn)會(huì)、新晉天才小將加入ABA，當(dāng)你上網(wǎng)搜索時(shí)，總會(huì)看到這些天才在ABA賽事中的訊息。

小馬也為了他們輾轉(zhuǎn)多個(gè)視頻，力求見證到這些天才的高光時(shí)刻。

如果你是此類視頻的忠實(shí)愛好者，立馬就會(huì)明白，這不過是游戲內(nèi)的AI對戰(zhàn)，而小馬口中的ABA也就是加了mod的游戲錄像罷了。

所謂的努力、天分，說白了就是數(shù)值上的跳動(dòng)，而那些神之一手則就是游戲AI的隨手操作罷了。

為什么？為什么？這種虛假的視頻還是能俘獲小馬的真心？

因?yàn)檫@些冰冷的數(shù)字記錄的恰恰是體育精神中最熱血的環(huán)節(jié)——拼搏！

在這片運(yùn)動(dòng)場上，所有角色都突破了世界觀的設(shè)定。他們就像是奧林匹克上的運(yùn)動(dòng)選手。在此刻，所有人站在同一起跑線上公平競爭。

而在ACGN領(lǐng)域里，所有運(yùn)動(dòng)員跨越空間和時(shí)間的限制來到同一片土地上刷新角色的記錄，最近一次的跨次元運(yùn)動(dòng)對決都要追溯到十七年前的《喜羊羊與灰太狼之羊羊運(yùn)動(dòng)會(huì)》了。

機(jī)械羊說實(shí)話有點(diǎn)超模了

尤其當(dāng)他們還是我們熟悉的動(dòng)漫角色時(shí)，你真的能夠克制住自己那顆理智的心，不為他們的奮斗所跳動(dòng)嗎？

當(dāng)光頭強(qiáng)真的遇上科比時(shí)，我看到的不是球場上閃閃發(fā)光的他，而是在森林里靠著二手車努力練習(xí)的伐木工。

這場比賽遠(yuǎn)沒有大家想得那么簡單。那短短的十幾分鐘展現(xiàn)的不僅僅是場上的表現(xiàn)，還有每個(gè)角色的底蘊(yùn)和大家對他的支持。

所以咱們還是得透過本質(zhì)看現(xiàn)象，當(dāng)有的時(shí)候角色因?yàn)閙od問題停留在球場上不行動(dòng)時(shí)，那真的是bug嗎？

不，那是這些天才的迷茫。

可在互聯(lián)網(wǎng)上，讓這些天才迷茫的又何止只有這一片籃球場呢？

如果你多留意下此類比賽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種動(dòng)漫聯(lián)賽不止這一家。

從戰(zhàn)略涂色到格斗再到雙打

稍微正常的，就是小馬一直所熱愛的體育聯(lián)賽。這里主要以籃球和足球這種受眾較多的體育活動(dòng)為載體。

此類比賽考驗(yàn)的是不同作品角色團(tuán)的配合程度。值得一提的是此類聯(lián)賽除了比賽錄像可以觀摩，還有相當(dāng)數(shù)量的選手介紹視頻，來讓你了解不同天才在聯(lián)賽內(nèi)的情況和轉(zhuǎn)會(huì)信息。

有點(diǎn)離譜的，就是電競比賽。不過這個(gè)時(shí)候，他們多以游戲角色登場。不過此類視頻的熱血系數(shù)較低，主要是以介紹打法，算是偏教學(xué)流。

當(dāng)然，這類比賽的分組還是比較頭疼的。有的時(shí)候裁判組為了讓比賽有觀賞度，一般都會(huì)把最有爭議的兩隊(duì)放在一起比，而這也是此類公平競賽中最不公平的一環(huán)。

最離譜的，就是剛才我所展示的競技對抗和戰(zhàn)略涂色了。在這里沒有任何感情，有的只是對于接下來視頻發(fā)展的未知。

不過，從播放量來說，上述的這些類型恰恰都是當(dāng)今觀眾最愛看的。

所以這到底有什么魔力？能讓大批網(wǎng)友心甘情愿坐在屏幕前看賽博小人打架？

其實(shí)，此類視頻有一個(gè)統(tǒng)一的稱呼，叫作電子斗蛐蛐。

和傳統(tǒng)斗蛐蛐一樣，只需要準(zhǔn)備比賽選手和場地，等待他們決出勝負(fù)即可。

關(guān)于電子斗蛐蛐的發(fā)源一直以來眾說紛紜，但國內(nèi)成體系化的出現(xiàn)最早可以追溯到2012年的【汪峰在吧】。該吧的主要內(nèi)容就是比戰(zhàn)力，尤其熱衷于跨世界觀的比戰(zhàn)力。

在這個(gè)名為貼吧的蛐蛐罐里，眾多選手帶著他們的‘蛐蛐’找尋對手，雙方通過扣字蓋樓來論證誰更厲害。以至于知乎很多關(guān)于戰(zhàn)力的衍生問題，其發(fā)源地就是這。

比如知乎上有名的

【大黑佛母和xxx，誰更厲害】

作為考據(jù)派，【汪峰在吧】固然很強(qiáng)，但是讓電子斗蛐蛐再度偉大的還得是我們《艾爾登法環(huán)》。

彼時(shí)創(chuàng)作者們，通過在艾爾登法環(huán)內(nèi)內(nèi)置mod，實(shí)現(xiàn)了boss vs boss 的操作。在國內(nèi)外讓眾多玩家夜不能寐。并在此之后讓電子斗蛐蛐真正走上了短視頻的舞臺(tái)，并一直火熱至今。

B站up主肥格fager的電子斗蛐蛐系列

所以，真正讓觀眾心甘情愿看完一整場比賽的終極奧義就是戰(zhàn)力的比拼。

【敢問，誰是世間最強(qiáng)】這句話就是一個(gè)詛咒縈繞在每一個(gè)人的心頭。當(dāng)有一個(gè)機(jī)會(huì)能夠讓你直觀地了解角色的強(qiáng)弱，試問誰會(huì)拒絕這個(gè)機(jī)會(huì)。

想當(dāng)初，我看別人解說家庭吃飯比賽，我都因?yàn)橄胫勒l吃得快而硬控半個(gè)小時(shí)。

那么當(dāng)直接對抗的角色是你最熟悉的角色的時(shí)候，誰能對這個(gè)比賽說不？

像這樣基于我們記憶的熱血比拼，帶給了我們一種奇妙的競技感覺。

不過，我們也都清楚，此類視頻更多也都是圖一樂環(huán)節(jié)。

畢竟是游戲內(nèi)的AI對抗，他們不可能真的貼合原著本身。所有看似合理的行為也都是作者和觀眾強(qiáng)行附和的產(chǎn)物。

說到底，我們不可能真讓光頭強(qiáng)和科比在一起打比賽。這些比賽的結(jié)果不過就是套皮角色的對抗罷了。

那既然擺脫了角色的吸引，電子斗蛐蛐吸引我們的原因只能是對未知的渴望和人類對于戰(zhàn)斗的本能了。

這一現(xiàn)象，在AI山海經(jīng)的電子斗蛐蛐中顯得尤為明顯。

網(wǎng)友們將那些說不上名字的角色通過AI進(jìn)行效果演示，然后將兩者的動(dòng)畫放在一起，看看哪個(gè)角色能夠活到動(dòng)畫的結(jié)束。每個(gè)視頻都能獲得不少的關(guān)注。

【誰強(qiáng) 誰弱】這件事對于大部分網(wǎng)友固然很重要，但是更多時(shí)候，人們享受的是強(qiáng)弱爭執(zhí)的過程。

電子斗蛐蛐和斗蛐蛐一樣，沒有任何意義。無非就是一群人看著角色在限定的范圍內(nèi)自主對抗。但是這也恰恰是獨(dú)屬觀眾的浪漫。

通過自己獨(dú)特的想象力，來為他增加數(shù)據(jù)之外的生命力。或許當(dāng)有朝一日,AI真的覺醒了之后，他們看著我們這群碳基生物對著電子蛐蛐所編的故事，保不齊還會(huì)放我們一馬呢。

往期推薦 點(diǎn)圖可閱

2025年我新關(guān)注的顏值福利美人，被爆出沒一個(gè)是人

在殺戮尖塔2到來之前，它也許是競爭今年最佳肉鴿卡牌的第一候補(bǔ)了

掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊

點(diǎn)擊這里，給我好看