這是一起發生在家族內部的性侵害：2022年4月，22歲的宋辰報警，說自己從2007年到2014年，一直遭受宋金宇的猥褻。宋金宇是他的親叔叔。案子在2024年5月9日一審開庭，6月24日，深圳市寶安區法院判宋金宇犯猥褻兒童罪，刑期4年6個月。宋金宇不服，提出上訴，2025年2月，深圳市中級人民法院裁定駁回上訴，維持原判。

@鳳凰周刊 記者在深圳見到宋辰時，案子還沒開庭。那段時間，他待在家里，日夜顛倒地打游戲，只有不得已要見律師和心理咨詢師的時候，才勉強出門——他患有焦慮、抑郁和創傷后應激障礙，接受過藥物和物理治療，并因此中止了高中學業。他說自己沒法過正常的生活，能活到現在，“不過是死命撐著而已”。

這條自救之路漫長且艱難。宋辰第一次把被猥褻的事告訴家人是在2016年3月，他16歲那年，卻在2022年4月才報警。心理咨詢師、律師、醫生、警察、法官都問過他一個問題，“為什么這么晚才報警？”而親戚們問得最多的則是，“為什么不拒絕，還繼續去給他搞？”

比起叔叔，宋辰更恨自己的父親宋海江。16歲那年，當他終于鼓起勇氣把兒時被猥褻的事講出來時，父親的不理解和不作為，讓他幾近崩潰。他把“想死”掛在嘴邊，也“想殺了我爸”。姐姐宋欣告訴我，“弟弟隨時都有可能從自己面前消失”——在這個家中，比宋辰大四歲的姐姐宋欣代替了父母的責任，是唯一堅定支持他的人。

2022年4月18日，宋辰正式報了警，5月18日警方立案。2022年12月23日，宋金宇被刑事拘留，24天后被取保候審。爺爺和姑姑在2023年底再一次上門來談判。“想著年輕人受傷了，傷痛可以隨著時間慢慢被沖淡。”爺爺說。宋辰立刻否定了，他覺得可能一輩子都放不下，說自己“到現在依然很想死，想自殺”。

爺爺最后亮了底牌，說自己的宗旨是家和萬事興，如果非要打官司，搞得兩敗俱傷，“就會沒有了經濟來源，村里所有人看不起我們家族。如果你們官司打贏了，我會把你們爸爸的物業全部都收回來”，“那就沒有親情可言了，我不知道你們到底想不想要錢呢？”宋辰不懂這是求和還是威脅，但他還是決定走下去。

“我已經輸了，說難聽點，等于‘凈身出戶’了。本來我可以成為一個正常（好好讀書考大學）的孩子，現在我沒有前途，沒有學歷，被耽誤了10多年，它（法律結果）能讓我的生活帶來什么美好轉變嗎？家里人都把它當所謂的家事。一個小孩被人猥褻了，大家會質疑為什么你當時不說，可問題不是出在施害者身上嗎？整體環境不會因為一個個體承受了巨大的傷害，而發生改變的。”

宋辰的經歷或許折射出一個更普遍的困境：當傷害發生在家里，受害者往往要對抗的不僅是施害者，還有整個系統的沉默與失能。而它造成的陰影，往往比傷害本身持續得更久。（為保護受訪者隱私，宋辰、宋欣、宋金宇、宋海江、黃麗茹為化名）