好友是博主，有個同為博主的前任。

可能也不算前任，只能算“差一點網戀”的前曖昧對象，雙方從未見過面。她說他們之間的故事“沒什么好講”，萬般甜蜜地開場，互相嫉妒幾回，爭執幾回，冷淡數次，再然后潦草地鬧掰，總之非常短暫的一段交心。

但是她告訴我，她非常煩惱要不要去某個品牌的發布會——她從共友那里偶然得知，她的前曖昧對象也會去。他們已經互相拉黑，斷聯多年，這可能會是他們此生唯一一次見面。

我問她，期待嗎？她說，是期待的，兩個人好好打扮一番，體面地重逢在名利場，甚至感覺有點浪漫。

“但更多的是害怕”，她說，“其實不想去。很害怕出現什么尷尬的狀況。也害怕自己表現得像個傻子。”

我說，但其實你最害怕的，是發現真實的他跟你想象中完全不同，甚至根本就像是兩個不相干的人。

她想了想，重重點頭。

斷聯多年還會為可能的見面緊張，這怎么可能只是她口中一個普通的前任呢？

我懂得她內心對他的偏愛。而這種偏愛，可能更多出于她對他的想象——只要不見面，你可以給對方套上任意一種想象。

落魄貴公子，心碎詩人，無奈闖蕩名利場的小男孩，這些有深度、有張力、值得探索的角色，你可以選擇任何一種去拿來愛他，去假想你在跟這樣的人切磋愛意。這些角色是你的一種創作，是你對愛的完美想象的宣泄，而對方只是容納想象的容器，她當然會懼怕多年以后的見面，因為只要不見面，濾鏡永遠不會碎。

而一旦見面，發現多年以前那樣珍視的對方，跟自己充滿文學性跟宿命感的想象完全不同，那么讓她曾經長久放在心上的這一段愛戀，就真的不值一提了。它就會變得那樣俗氣、普通。

就像人很難懷念對方在出租屋里因為刷碗、洗水槽跟你大吵一架后離去（聽起來兩個人都很顛沛流離的樣子），對方有一天告訴你他要去幾千公里外追求學術理想然后神秘地揚長而去更好懷念一點，因為后者更脫離生活。

這也是我這兩年的一個發現：我其實一直以來都欠缺一種思考，關于我是否真的喜歡對方，還是只是喜歡我放置在他們身上的那些高于現實的浪漫想象。

我很小的時候一次墜入愛河的經歷，是一個因為工作疲憊不堪的人坐在我對面垂頭喪氣，說“真不知道活著有什么意思”，他那種游刃有余又厭世的感覺狠狠擊中我，這種肉身功成名就、靈魂陰暗爬行的「人設」，簡直是熱愛文學的我在小說里看到的「那種」人物。

但我一直很清楚，我不想真的跟他在一起，甚至不想跟他接觸——真怕他哪天聊著聊著蹦出一句“看看腿”，我簡直會瘋掉，覺得怎么又是這樣一個俗不可耐的男人。

可是，不能落地的愛，是不能稱作為愛的。

真正愛一個人，不是他拿著百萬年薪問你人生意義，你覺得他像小說人物一樣性感——這樣的你，將對方當作哺育你矯情的精神世界的養料。真正愛一個人，是你聽到他極度疲憊的抱怨，會真的停下手里的事情問他，最近忙什么了？為什么這么累？周末要不要去周邊的城市休息一下。你會站在他那里去想，你能共情他是怎樣被生活重錘。

凡人根本承載不了你對完美愛人的要求，匹配不了你對浪漫愛戀的想象，總是要愛一種假想、愛一種你腦袋里的期望，實際上是沒有愛上普通人的能力。

如果你不能愛一個人的真實，那你從未走進過愛的深處。

愛不是浪漫小說。愛就是真實得無法矯飾、無法遮掩一點點。你們會在對方面前完全暴露出自己最俗氣、最普通的一面，而不管在外你們怎樣光鮮，別人怎樣覺得你們神仙眷侶，你都知道你們曾經為了冰箱里的一盤剩菜爭吵很久。

但我們凡人的愛的最偉大之處，不就是自己身上的這些所有，瑣碎的、極度生活的、一點不浪漫不“高級”的東西被人看見跟接納嗎？如果不能這樣，可能最后會變成《花束般的戀愛》，你能接受對方跟你大談喜歡的書籍、電影、展覽，但接受不了對方在老板的push之下想要多掙一點拿銷冠。

空中樓閣般的愛有它的閃光之處，你把一個人設置為你理想愛情的代言，你假設他是完美的、超凡脫俗的，這也是一種生命體驗。

但我從來不能接受一個人欣賞我的才華、名氣、靈感，卻討厭我起床上班時難看的黑眼圈、趕稿時候落在睡衣上的零食屑。

我想要被人愛上的，是我無法矯飾、無力遮掩的真實之處。

而我也想要愛別人愛得更深刻一點。

- end -

圖 | 豆瓣電影《美麗心靈》