2025年5月27日，一場閉門的航發材料內部會上傳出一句話：“我們不是沒有錸，我們是對錸的戰略誤判，誤了整整二十年。”講這話的人是中科院一位材料系統工程專家，他的語氣很輕，但會場瞬間安靜了。

他口中的“錸”，是一種在地殼中只比釙還稀有的金屬。它的熔點高達3180攝氏度，比鎢還耐燒，卻輕得多，在高溫下也不易變形——如果要做火箭噴嘴、航空發動機的渦輪葉片或者噴氣戰機的高壓艙，沒有錸，別說起飛，連燒個測試爐都會爆。

可這個金屬，全球探明儲量只有2500噸，中國只有237噸。什么意思？全中國的錸總量，加起來只夠幾個航發項目撐兩三輪的批量交付。

可真正致命的還不是稀少，而是——這種金屬幾乎全靠“捎帶”。它并不是一種獨立礦物，而是伴生在銅礦和鉬礦中，只有當你大量開采銅的時候，才能“順便”獲得那么點點錸。更關鍵的是，中國雖然有銅，但開采的多為氧化銅，而錸要靠的是硫化銅。

于是你會看到一種結構性依賴：全球60%以上的錸來自智利，而其中主要生產者是國有的Codelco和英美資源（Anglo American）。這兩家公司控制著銅的命脈，也控制著錸的水龍頭。而他們最大的長期客戶，正是GE和NASA——在2018年，美國國防物流署把錸正式列為軍事戰略儲備金屬。

你大概會以為他們是因為稀缺才儲備？不，其實他們是為了卡別人。美國企業自己從催化劑、役齡戰機、核能設備中回收錸，技術閉環、資料不出國，甚至不開放回收工藝說明。他們不多用，但他們控制全球供貨。

反過來，中國呢？進口價是每公斤2970美元，去年這個時候還是1400美元；自有儲量開采成本是國外的1.7倍，但精煉回收率不到60%；最可怕的是，我們的冶煉技術大多依賴上世紀八九十年代的進口圖紙，至今仍沒形成成規模的“再循環提錸”體系。

有人說，可以用別的金屬替代，比如鎢，比如鉑。理論上確實有方案，但到了高溫氧化環境下，你會發現所有方案的設計壽命都比錸低30%以上。你不能讓戰斗機起飛一次換一套噴嘴，對吧？

這就造成一個非常荒誕的局面：航空工業明知錸稀缺，卻必須使用它；材料科學知道回收是出路，但沒人敢做大；冶金企業有技術，但回收利潤遠低于銅、鉬和鋰，沒人愿意干。

但國外在干。美國的GE在2009年開始就布置了Rhenium Recycle Program，所有從役戰機退役的發動機，統一流入一個閉環提煉系統，不管噴嘴還是渦輪環，不管是軍事催化劑還是火箭零件，能榨出一克就榨一克。這個回收率接近95%。

你知道這意味著什么嗎？他們用的是“高價值錸”，賣我們的是“新鮮錸”；他們回收的，是“被扔掉的戰略”，我們扔掉的，是“唯一的命門資源”。

2024年，《Scientific American》發了一篇長文，題目翻譯過來大概是：《下一個被搶先封鎖的不是芯片，是錸》。文中點名提到：航空級合金的核心并不是“設計”，而是“材料”；而材料的根，恰恰是錸。

所以你以為我們要“自主研發發動機”？不好意思，發動機設計圖紙可以畫，但沒有錸，你畫的那張圖紙就像是一張沒有水的水電站圖。它沒有能源，不能工作。看上去完美，但沒有一點動能。

于是問題來了：我們該怎么辦？

首先必須立刻提高回收。國家層面應設專項基金，在石化系統、廢舊軍工件、舊渦輪系統中建立“稀散金屬提煉站”，以地方環保指標反向倒逼地方企業交出催化劑殘渣進行提煉。其次應加速推進低錸合金量產試驗，不只是實驗室里提純成果，而是工廠里能用、能造、能賣的材料。你不能等五年，你得在現在就試著替代。

最后，在全球資源布局上，我們不能再做“現貨獵人”。而應當與智利、秘魯、蒙古等資源國建深度礦產基金，買股權，鎖資源，做長單。未來拼的不是錢，而是誰在礦山上留了名字。

這一切說白了，就是看你認不認這個世界的“真實結構”：你以為是拼技術，其實是搶礦源；你以為是拼科研，其實是護配方；你以為你可以繞過材料，結果你只是在繞過你自己未來的制造權。

看起來，一切都還來得及。

但真到了那一天，我們還剩幾克錸，能撐幾顆發動機，你知道嗎？