1960年的春天，北京植物園里多了一個瘦高的身影。他戴著眼鏡，動作略顯笨拙，提著水壺給花草澆水，偶爾蹲下拔草，動作生疏卻認真。

周圍的同事知道他的身份，但沒人點破。這個人是愛新覺羅·溥儀，曾經的宣統皇帝，如今的新中國公民。

他的一生就像被揉皺又展平的歷史書頁，折痕里藏著紫禁城的琉璃瓦、偽滿皇宮的檀木椅，也沾著撫順戰犯管理所的煤灰和植物園泥土的腥氣。

1906年2月7日，溥儀出生于北京醇親王府，是攝政王載灃與嫡福晉瓜爾佳·幼蘭之子。1908年，光緒帝與慈禧太后相繼病逝，3歲的溥儀被推上皇位，年號“宣統”，成為清朝第十二位皇帝，由其父載灃攝政。

登基大典上，他哭喊著要回家，父親載灃急得滿頭大汗：“別哭，別哭，馬上就完了！”這句哄孩子的話，被大臣們視作不祥之兆。

果然，三年后清朝滅亡，溥儀成了紫禁城里的“關門皇帝”。

他在紫禁城內依然穿著龍袍，吃著滿漢全席，享受著皇帝般的待遇。

紫禁城的十六年，他習慣了“傳膳”時三十多道菜肴的排場，卻不知道一碗米多少錢；他賞賜臣子隨手就是翡翠扳指，卻從未摸過一枚銅錢。

直到1924年，馮玉祥的士兵沖進紫禁城，他才意識到自己早已不是天下之主。

被趕出宮后，溥儀住進天津租界，也是這里他才在當鋪掌柜的算盤聲里，第一次聽見銀元叮當的價碼。

在天津張園的七年寓公生活，他依然保持著“皇帝”的做派：英國進口西裝要定制十二套，德國獵犬配專職獸醫，連抽的香煙都得裹著金箔紙。

錢從哪來？靠的是偷偷變賣從宮里帶出的字畫——王羲之的《曹娥碑》、張擇端的《清明上河圖》，這些我們視如千年珍寶，在他手里不過只是為籌措復辟經費的籌碼。

溥儀在天津與遺老遺少密謀復辟，日本特務嗅到他的不甘，日本特務土肥原賢二趁機拉攏，以“恢復祖業”為誘餌，騙其前往東北。

1931年“九一八事變”后，溥儀在日方“護送”下潛赴東北。次年3月，他出任偽滿洲國“執政”，年號“大同”，淪為日本傀儡。

1934年，日本將偽滿洲國改為“帝國”，溥儀第三次稱帝，年號“康德”。他身著日本設計的元帥服，簽署《日滿議定書》，將東北主權拱手讓人。

關東軍通過“帝室御用掛”吉岡安直監視其一舉一動，甚至要求溥儀“每日向東京方向鞠躬”。

他在名義上統治東北，實則連出門散步都要日本人點頭。一次，他悄悄對蒙古王公德王抱怨日本人跋扈，第二天關東軍便上門質問。他嚇得連夜寫悔過書，從此再不敢多說一句。

期間，婉容因長期壓抑與人私通生子，嬰兒被溥儀下令處死，婉容精神崩潰，淪為鴉片癮者；溥儀則沉迷占卜，終日惶恐日本“滅口”。

1945年日本戰敗，溥儀逃亡途中被蘇聯紅軍俘虜，押往西伯利亞關押五年。為求庇護，他多次寫信向斯大林表忠，甚至變賣隨身珍寶賄賂蘇方。

1950年回國時，他以為會被槍斃，新中國并沒槍斃這個末代皇帝，將其關入撫順戰犯管理所進行改造學習。

十年間，他從連鞋帶都不會系的“皇帝”蛻變為能挑水種菜的普通人。1959年，他獲特赦成為公民。

特赦后的溥儀后來被安排到植物園工作。第一天上班，他連掃帚都不會拿，同事手把手教他。澆水時總把花淹死，老職工也不惱：“慢慢來，澆多了根會爛。”

他漸漸明白，勞動不是懲罰，而是活著的意義。

幾個月后，他拿到了人生第一份工資——60元。拿到工資那時，他反復數著鈔票，像我們孩子數壓歲錢一樣。

六十塊錢在當年是什么概念？全民所有制單位職工平均月工資約44元，普通工人多在15至30元之間。溥儀的工資幾乎是普通工人的兩倍。

但對他來說，錢的意義遠不止于此。過去的他，坐擁紫禁城萬千珍寶，卻連一塊銀元都沒親手摸過；如今，他能用自己掙的錢買任何東西。這種自由，比他當皇帝時更真實。

拿到錢的那天，溥儀去了百貨商店。他先買了一床新被子。

在紫禁城時，他的被褥是絲綢和名貴棉花制成，觸感如云；戰犯管理所的十年里，他睡的是粗糙的棉布被，扎得皮膚發癢。

新買的被子算不上奢華，但足夠厚實。他把被子疊得整整齊齊，像在撫順戰犯管理所學的那樣。這床被子，是他獨立生活的開始。

剩下的錢，他買了糖果和點心：牛奶巧克力、水果硬糖、蘇式糕點、京八件……旁人看來，這或許有些奢侈，但溥儀有自己的理由。

紫禁城里的童年，糖果是孤獨時的慰藉。御膳房的點心用料講究，味道刻在他記憶里。

如今，他用自己的錢買糖，不必看人眼色，也不必顧忌“皇家體面”。剝開糖紙的瞬間，甜味在舌尖化開，仿佛舊時光也跟著活了過來

有人問他：“當過皇帝的人，怎么適應這種日子？”他說：“過去我眼里只有自己，現在才知道，普通人過日子有多難。”

他不再提“朕”，說話帶著京腔，和鄰居下棋能吵得面紅耳赤。

1962年，他娶了護士李淑賢。婚禮上沒擺酒席，只請朋友吃了頓飯。新娘說：“我看中的是他踏實。”

有次路過故宮，他盯著神武門發呆。工作人員邀請他進去看看，他擺擺手：“那地方買票才能進，我現在是公民了。”轉身去合作社買了包煙，火柴劃了三次才點著。

溥儀晚年寫《我的前半生》，用鋼筆一字一句謄抄。稿費攢下來，他給妻子買了塊手表。李淑賢戴表時，他笑得像個孩子：“這是我掙的錢。”曾經的皇帝，終于懂了什么是“過日子”。

那60元工資的花法，成了他一生的縮影。買被子，是向新生活的投誠；買糖果，是對舊時光的告別。當普通人談論“瀟灑”時，說的是肆意揮霍；而溥儀的瀟灑，是放下龍袍拿起掃帚，是在戰犯管理所學會擠牙膏，是用勞動換來的第一口甜。

1967年，溥儀因尿毒癥去世。骨灰最初放在八寶山，1995年遷到清西陵旁的華龍陵園。陵園工作人員說，常有游客對著墓碑感慨：“這皇帝當得真慘。”

但或許，他更愿意被記住另一個身份——編號981的植物園員工，每月領60元工資，活得像個真正的人。