才力

2003年5月31日早晨，沈陽一個75平米的按揭房里，男主人甕聲甕氣的抱怨了一句：“上不來氣兒，腦袋疼。”他的妻子正忙于給全家人做飯，沒有注意到他的抱怨。不過、接下來，她注意到以往食量驚人的丈夫早上什么都沒吃。

當時正值非典的特殊時期，丈夫又有發燒的癥狀，她擔心丈夫真有病會傳染給孩子，就攆丈夫說：“你到長白去吧?！边@個男子叫做才力，長白就是才力父母賃屋居住的長白鄉。

才力，1970年6月30日出生在遼寧沈陽，是個舉重運動員、是“亞洲第一力士”，曾獲得過全國冠軍40多個、亞洲冠軍20多個。

那天，聽到妻子讓自己去長白后，才力就給母親打電話說，“媽，我上你那兒去?！蹦赣H接到才力的電話后，對才力的父親說，“去買4斤五花肉，咱們給兒子吃紅燒肉和粽子?！?/p>

才力

才力到了父母那里，喝了一口急支糖漿，睡了半個小時，然后就跟父母聊天。中午，紅燒肉和粽子也沒能吊起才力的胃口。下午兩點半，母親催促才力去醫院，才力磨蹭著不愿意去，說：“再嘮嘮嗑，走了就回不來了。”

后來，才力揣著母親給的20元和父親給的100元，打車去了中國醫科大學附屬醫院。這一去，就真的沒有再回來。當時，為了防范非典，進入呼吸內科的病房需要多項程序，才力在掛號處滯留了半個多小時。

但這還不是關鍵的，關鍵問題是，才力的錢只夠看病，不夠住院。才力的父母都是這所醫院的退休工人，院方一直很照顧他，住院只要象征性先交一點兒就行，但才力的錢連“一點兒”也不夠。

就在家人為他借錢的這個當口，才力的健康崩塌了。才力住在一個廉價街區，居民們都普遍沒什么錢，到天黑、家人才借到800塊錢。

醫院的醫生說，如果才力早一點到醫院，本來是可以避免死亡。才力一直拖延不去就醫，就是因為沒錢。事實上，早在1999年，醫生就告訴過才力的母親，她的兒子隨時可能死去。

退役后的5年中，才力一直被各種各樣的煩惱包圍著，最現實、最經常的就是沒錢。才力生前的最后四年，他的工作是遼寧省體院的門衛，月收入只有1200元。貧窮使才力買不起肉吃。

才力和妻子劉成菊，女兒才巾涵

和才力告別

為了省錢、也為了鍛煉，才力每天都以160公斤以上的體重騎自行車上下班，結果自行車壓壞了十幾輛。

才力和妻子有一個女兒。才力去世后，妻子表示“寧可女兒要飯、也不讓她進體校”。才力病逝半個多月后的2003年6月19日，一家媒體報道了才力的死亡，人們才知道曾經無限風光的舉重冠軍竟然死于貧寒。

不過，才力的妻子曾在多個場合表示說“國家并沒有不管我們”。才力的骨灰在公墓寄存3年后，妻子湊了幾萬元，打算給他買塊像樣的墓地。

民政局得知消息后，設計了一塊特殊的墓碑，一個杠鈴形狀的雕塑立在墓前。“墓地價值20多萬元，跟一個將軍葬在一起?！辈帕Φ钠拮诱f。