那年的教導隊集訓像把淬火的鋼刀，在我骨子里刻下終生難忘的烙印。當時誰都不曾想到，那個在靶場上一槍驚四座的男人，會在十年后帶著特戰旅的臂章，站在全軍比武的領獎臺上。

七月驕陽烤得迷彩服發燙，我們這批學員趴在滾燙的水泥地上，沖鋒槍槍托抵著肩窩直發顫。遠處胸環靶在熱浪中扭曲晃動，像極了教官鐵青的臉。"九號靶位脫靶！"隨著報靶員的聲音，我額頭的汗水砸在槍管上滋滋作響。突然身后傳來膠鞋碾碎砂礫的聲響，李隊長拎著把沖鋒槍大步流星跨到射擊地線，迷彩褲腳還沾著訓練場的紅土。

"壓彈！"他沖著軍械員一揚下巴，十發子彈叮叮當當滑進彈匣的聲音格外清脆。我們還沒反應過來，就聽見"噠噠噠"的連發聲撕開燥熱的空氣。靶壕里突然竄起報靶員："十發全中！最低八環！"整個靶場炸開了鍋——要知道我們單發點射都要脫靶，這位居然站著打連發！

我永遠記得李隊長轉身時槍管騰起的青煙，在他棱角分明的側臉上投下刀刻般的陰影。他隨手把發燙的沖鋒槍拋給勤務兵，皮帶上的77式手槍在陽光下泛著冷光。這時百米開外的土坡后，不知誰家的大黃狗突然竄出來，撒著歡往靶場方向狂奔。

"老劉，看見那條狗沒？"李隊長突然開口，正在登記成績的劉教員筆尖一頓。"你要是敢讓我打，狗主人索賠可得你掏腰包。"這話說得輕飄飄的，我們卻看見他拇指已經頂開了手槍保險。劉教員扶了扶眼鏡："隊長要是真能打中，我三個月工資都賠得起！"

話音未落，李隊長突然旋身抬臂，77式手槍在他掌中劃出道銀弧。那狗正躍過一道土溝，騰空的瞬間槍響了。我們眼看著黃狗在半空僵直，落地時濺起一片塵土。整個靶場死寂了三秒鐘，接著驚呼聲幾乎掀翻觀察棚的頂棚。

后來才知道，那條狗是山下老鄉散養的，子彈不偏不倚穿過左耳下方三指寬的位置——這是李隊長特意選的致命點，既不會讓畜生受罪，又不會打爛皮肉影響賠償。當老鄉捏著兩百塊錢賠償金時，盯著彈孔直咂舌："這槍法，怕是閻王爺勾生死簿都沒這么準！"

那天晚飯后，我壯著膽子去隊長宿舍請教。推開門就看見他正擦拭那支77式，臺燈下泛黃的《射表手冊》攤在桌上，邊角都磨得起毛。"知道為什么讓你們先背風速公式嗎？"他頭也不抬，槍油擦過膛線的動作溫柔得像在撫琴，"子彈飛出去那0.3秒，風向能偏出半個身位。"

集訓結束前夜，李隊長帶我們搞了次"特別加餐"。月光下的靶場，他蒙著眼拆裝95式突擊步槍，31秒——比大綱優秀標準還快9秒。裝好最后一個零件時，他突然說了句沒頭沒尾的話："槍法這玩意，七分在腦子，兩分在手指，剩下一分..."他頓了頓，子彈上膛的脆響刺破夜空，"在良心。"

十年后全軍特戰比武現場，當我看見大屏幕上的"李振國"三個字時，手里的礦泉水瓶捏得咔咔作響。主席臺上那個佩戴特戰旅臂章的男人，正在演示800米運動目標狙擊——彈著點顯示器上，十個靶心被子彈撕開的裂痕拼成一朵梅花。

頒獎儀式后我擠進人群，李旅長肩章上的將星晃得人睜不開眼。他認出我時，第一句話竟是："當年那狗肉，炊事班燉得還入味吧？"我們相視大笑，遠處靶場上又響起熟悉的槍聲，驚起一群白鴿掠過迷彩帳篷，像撒向天空的紙錢。

后來聽老劉說，李隊長當年在邊境執行任務時，曾用最后三發子彈打斷過毒販的無人機螺旋槳。但比起這些傳奇，我始終記得那個烈日當午的靶場，他收槍時食指在扳機護圈上輕輕一叩的動作——溫柔得像在安撫一匹戰馬。或許真正的槍王，骨子里都住著個疼惜生命的牧人。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）