1949年，新中國宣告成立。然而，華北軍區衛生部部長殷希彭的兩個兒子雖已參軍多年，卻遲遲未歸。

妻子谷惠芳沉浸在舉國歡慶的喜悅中，日日期盼著兒子歸來。她時常幻想，或許某天他們會突然出現在家門口，像兒時那樣親昵地喚她一聲“娘~”。

每每想到這兒，她又忍不住“埋怨”起兩個兒子，心想他們是不是“娶了媳婦忘了娘”。

可就在那年冬天，丈夫帶回的消息徹底擊碎了她的幻想，澆滅了她所有的希望，連心底那最后一絲奢望也蕩然無存。

八年的真相

1949年冬，北京城的風帶著幾分凜冽，吹過華北軍區衛生部的大院。殷希彭部長披著那件洗得有些發白的軍大衣，靜靜地站在院中的老槐樹下。殷希彭的目光，穿過院子，落在了不遠處廚房里忙碌的身影上。

廚房里，谷惠芳正系著圍裙，在案板前切著菜。她的頭發已經有些花白，臉上也被歲月刻下了深深淺淺的溝壑。想當年，谷惠芳也是個溫柔體貼的女子，說話總是帶著笑。可如今，她的神情里多了幾分急躁，那是多年漂泊流浪留下的創傷。自打被接來北京，她幾乎每日都要問上一遍：“瑄、珊呢？你到底瞞了我多少事？全國都解放了，他們不孝順，怎么還不回家？”

殷希彭聽著廚房里傳來的聲音，眉頭緊緊鎖住，心口仿佛被千斤重的石頭壓著。這八年來，他獨自承受著失去兩個孩子的痛苦，每一次想起兒子們，他的心就像被刀割一樣。無數個夜晚，他在黑暗中被夢魘驚醒，夢中，兒子們還在戰斗、救人，而妻子則抱著那沾滿鮮血的衣服，痛哭流涕。

他從未如此懼怕一次對話，可他也明白，再瞞下去，是對妻子更深的殘忍。他緩緩地轉過身，腳步有些沉重地走進屋里。屋子里，一張簡單的木桌，椅子，墻角還堆著一些雜物。他走到桌邊，坐下，拿起茶盞，想喝口茶壓壓驚，可雙手卻微微顫抖，茶盞里的水也跟著晃動起來。

幾把

谷惠芳從廚房里走出來，看到丈夫坐在那里，眼神有些躲閃，心里不由得“咯噔”一下。她走到丈夫對面坐下，眼睛直直地盯著他，再次問道：“你倒是跟我說說，瑄和珊到底去哪兒了？都這么多年了，一點消息都沒有。”

殷希彭沉默良久，屋里安靜得只能聽見兩人的呼吸聲。他抬起頭，看著妻子的眼睛，眼中泛起淚光，聲音有些哽咽地說：“夫人，他們兩個，已經犧牲八年了……”

這句話，如同一記驚雷，在狹小的屋子里轟然炸響。過了好一會兒，她才緩緩地站起身來，嘴唇顫抖著，卻一個字也說不出來。她的身體搖搖晃晃，像是要倒下，殷希彭趕緊站起來，扶住她。

谷惠芳一直以為，兒子們不過是太忙了。這年頭，大家都在為了生活奔波，兩個孩子在外頭打拼，抽不出空回家，也是常有的事。有時候，她甚至胡思亂想，覺得他們可能在外頭另組了家庭。畢竟，孩子大了，有自己的主意，說不定在某個地方安了家，有了自己的小日子，就把老娘給忘了。可她怎么也不愿意往壞處想，怎么也沒敢去想，那兩個曾經圍在她膝下打鬧的孩子，已經永遠地長眠在了黃土之下。

當殷希彭說出真相的那一刻，谷惠芳只覺得腦袋“嗡”的一下，嘴巴微微張開，喉嚨卻像是被什么東西堵住了，一絲聲音都發不出來。她感覺自己的力氣一下子全被抽走了，整個人就像個空殼，軟綿綿地癱坐在椅子上。

眼淚不受控制地順著她滿是皺紋的面龐滑落，一滴，兩滴，打濕了衣襟。她顫抖著嘴唇，聲音哽咽得像一塊被撕碎的布：“什么時候？怎么走的？你為什么……為什么要騙我？”每一個字都像是從嗓子眼里硬擠出來的，帶著無盡的痛苦，在狹小的屋子里回蕩。

殷希彭低著頭，淚水如泉涌一般，止都止不住。他聲音沙啞地說：“一個犧牲在1943年春，一個犧牲在秋……我不敢告訴你，我怕你受不了。那時候你還在逃難，身邊還有小子烈，我怕你撐不住，怕你出事。”這個在戰場上救過無數人命的軍醫，平日里沉穩、堅毅，可此刻，面對自己最親的人，他卻無能為力，只能眼睜睜地看著妻子陷入絕望的深淵。

谷惠芳聽了這話，像是瘋了一樣，猛地撲上去，用拳頭一下又一下地捶打著丈夫的胸膛。她的聲音嘶啞得厲害，就像一只受傷的母獸，在為死去的幼崽哀鳴：“我的兒啊，我的兒啊，你怎么這么狠心，就這么走了……”每一拳都帶著她對兒子的思念，對丈夫隱瞞真相的怨恨。

殷希彭沒有掙扎，他只是緊緊地抱住妻子，任由她捶打，任由她痛哭。他知道，妻子心里憋了太多的苦，太多的痛，就讓她發泄出來吧。這一夜，他們沒有再說話，只是緊緊地相擁在一起，淚水不停地流淌，仿佛要把這多年來壓抑在心底的哀傷都洗滌干凈。

烽火中的至痛

回想起那時候，在冀中軍區，有一對兄弟的名字，悄悄地出現在了征兵冊上，這倆兄弟就是殷子剛和殷子毅。他們的父親，是衛生部的殷部長，還是一位病理學博士。他平時就愛穿一件舊棉衣，那棉衣都洗得發白了，袖口還磨破了幾個小洞。他講課的時候，手里拿著根教鞭，在人體構造圖上指指點點，給大家講解人體的各個部位。

他們的母親，是遠在淪陷區的谷惠芳。那時候，淪陷區里亂糟糟的，鬼子到處燒殺搶掠，老百姓的日子特別苦。谷惠芳帶著小兒子四處流浪，就盼著能有一天，一家人能團團圓圓地坐在一起。

殷子剛，小名叫瑄，是殷家的長子。1940年初春的時候，才剛滿18歲。他看著八路軍的隊伍經過，戰士們一個個精神抖擻，心里就癢癢的。有一天，他鼓起勇氣，主動跟父親殷希彭提出要參軍。他拍著胸脯說：“爹，我要去做個堂堂正正的男子漢，跟著八路軍打鬼子！”

殷希彭聽了兒子的話，沒有阻攔。他看著眼前這個已經長大成人的兒子，心里既欣慰又有點擔心。他把兒子叫到身邊，鄭重其事地拍了拍兒子的肩膀，說：“你能有這個心，我很高興。只是這槍林彈雨可不是學堂，沒有你想得那么簡單。我只要求你，不管什么時候，都不要忘了自己的初心。”

參軍之后，殷子剛在戰斗的狂風暴雨中迅速成長。一開始，他只是個通訊員，每天背著個包，在各個連隊之間跑來跑去，傳遞消息。后來，他又當上了挑夫，跟著部隊走南闖北，給戰士們挑糧食、挑彈藥。雖然活兒又累又苦，可他從來沒有喊過一聲累。

慢慢地，他憑借著自己的勇敢，得到了上級的認可，開始擔任副排長、排長。他帶著戰士們打仗，有勇有謀。每次戰斗，他都身先士卒，猶如一頭兇猛的獅子。最后，他升任了營指導員。

他和戰友們在孟縣、平定、陽泉一帶打游擊。白天的時候，他們就找個隱蔽的地方埋伏起來。鬼子要是從附近經過，他們就悄悄地盯著。到了夜里，他們就偷偷地摸到鬼子的據點，搞偷襲。有時候，他們炸掉鬼子的炮樓，有時候，他們搶走鬼子的武器彈藥。

1943年春的一天，陽泉火車站的敵軍運輸線成了殷子剛他們的目標。那天的夜里，殷子剛帶著幾十名戰士，悄悄地潛入了站區。他們的計劃是炸毀日軍的補給列車，斷了鬼子的后勤供應。

可是，鬼子早就布防嚴密了。他們剛一動手，就被鬼子發現了。霎時間，槍聲大作，瞬時間火光沖天而起，把整個站區照得通亮。

殷子剛一邊大聲指揮著戰斗，一邊掩護戰友們撤退。戰士們在他的指揮下，奮勇抵抗，和鬼子展開了激烈的戰斗。

可是，鬼子太多了，殷子剛的子彈很快就打光了，他看著身邊受傷的戰友，心里一橫，拔出匕首，就和敵人肉搏起來。

可鬼子人多勢眾，還是把殷子剛團團圍住。殷子剛身上多處受傷，鮮血染紅了他的軍裝，可他依然沒有退縮，繼續和鬼子拼殺。

直到援兵趕到時，站臺上已經是一片狼藉。戰士們在站臺殘骸中四處尋找，只找到了殷子剛破損的軍裝和倒地的身影。那一年，他才23歲。

殷希彭接到那封電報的時候，天已經擦黑。電報員把電報遞到他手里，他接過，手指微微有些發顫，目光落在電報上那簡短的幾行字上，整個人就像被定住了一般，沉默良久。周圍的人看著他，都大氣不敢出，誰也不知道該說些什么。

他沒有哭，也沒有叫，就像一尊沉默的石像。只是靜靜地坐在那，眼神有些空洞，仿佛靈魂被抽走了一部分。這一夜，他就這么呆坐著，月光透過窗戶灑在他身上，在地上拉出一道長長的影子。

天亮了，第一縷陽光照進屋里。殷希彭緩緩站起身來，穿上那身洗得有些發白的軍裝，走進教室，就像往常一樣開始講課。他的聲音有些沙啞，但依舊清晰，每一個知識點都講得仔細認真。學生們看著他，心里都明白，老師心里藏著巨大的悲痛，可又不敢問，只能更加認真地聽講。

然而，命運似乎并沒有打算放過這個已經滿目瘡痍的家庭。還沒等殷希彭從長子的犧牲中緩過神來，幾個月后，第二道噩耗就像一顆重磅炸彈，再次砸了下來。

殷子毅，小名珊，是家中的次子。他參軍的時候才十五歲，還是個孩子呢。當時被安排在衛生部擔任司藥，大家都覺得后方或許能避開戰火，畢竟不用像前線的戰士那樣直面槍林彈雨。可戰爭的殘酷，從不偏袒誰，不管你在哪里，都可能被它傷害。

1943年9月，北岳區迎來了一次慘烈的“秋季大掃蕩”。日偽軍集結了四個師團、三萬余人，像潮水一般涌來，發動了全面的圍剿。殷子毅所在的軍區衛生部原本還在正常運轉著，可突然就接到了緊急轉移的通知。大家手忙腳亂地收拾著東西，準備轉移。

可還沒等他們走多遠，就遭遇了敵軍的包圍。那日清晨，天還沒完全亮透，敵機的轟鳴聲就像惡魔的咆哮，在頭頂上響起。緊接著，炮火從山頂傾瀉而下，像一道道火龍，瞬間把整個醫療所變成了煉獄。擔架被炸得七零八落，藥箱也被炸得粉碎，里面的藥品散落一地，傷員們的慘叫聲此起彼伏。

殷子毅當時正忙著收拾藥箱，準備跟著大家一起轉移。聽到炮火聲，他來不及多想，抱著藥箱就開始跑。可不幸被敵人的子彈，擊中了他的身體。他只覺得一陣劇痛，眼前一黑，就倒在了山路之側。

那時，殷希彭所帶的衛生學校與神仙山不過數里之遙。噩耗傳來的時候，他正帶著學生在教室里講解“戰場急救流程”。他講得正投入，突然有人進來，在他耳邊輕聲說了幾句。他頓了頓，臉上的表情瞬間凝固了，然后轉身默默地離開教室，一句話也沒說。

他一路小跑著趕到現場，看到烈士的遺體已經被蓋上了一塊粗布。他緩緩地走上前去，輕輕掀開粗布的一角，看到了那張尚未完全長開的臉。那是他的兒子殷子毅，雙手還緊緊握著藥瓶。

殷希彭緩緩地躬下身去，久久沒有起來。周圍的人看著他，都難過不忍再看，可又不知道該怎么安慰他。過了好一會兒，他才直起身來，轉身慢慢地往回走。

路上，幾位戰友圍上來安慰他。殷希彭只是淡淡地說：“我能挺住，他們是光榮的，我也必須光榮。”

回到學校后，他又像往常一樣開始上課、工作。只是，他的頭發比以前更白了，眼神里也多了一份滄桑。

只有在夜深人靜的時候，他才會坐在爐邊，悄然取出兩張泛黃的照片。一張是長子殷子剛的照片，照片上的他穿著軍裝，英姿颯爽；另一張是次子殷子毅的照片，照片上的他還是個稚氣未脫的少年。

他看著照片，心里就像打翻了五味瓶，各種滋味涌上心頭。他想起了兩個兒子小時候的點點滴滴，想起了他們一起度過的快樂時光，也想起了他們參軍時的堅定。可現在，他們都永遠地離開了他。

他把照片輕輕地放在腿上，用手輕輕地撫摸著，就像撫摸著兩個兒子的臉。爐火“噼里啪啦”地響著，溫暖的光照在他的臉上，可他的心里卻一片冰冷。

團圓與堅守

1945年秋，抗戰的硝煙好不容易才漸漸散盡。天空像是被洗刷過一樣，藍得透亮，可這晴朗的天空下，卻藏著無數像殷希彭這樣歷經苦難的家庭的心事。

殷希彭在繁忙的軍務間隙，卻始終惦記著失散多年的妻兒。這八年抗戰，就像一場漫長的噩夢，不知道有多少普通家庭被拆散，不知道有多少人永遠地失去了親人。他也不知道這場戰爭究竟剝奪了多少普通家庭的團圓機會，更不知道自己的家，經過這場戰火的洗禮，是否還能拼湊成完整的模樣。

而谷惠芳這八年帶著年幼的小兒子殷子烈，四處逃難。一路上，他們風餐露宿，有時候幾天都吃不上一頓飽飯。為了活下去，她不得不帶著孩子去乞討。

她拉著孩子的小手，走在陌生的街道上，硬著頭皮去求人家。孩子餓得哇哇大哭，她就緊緊地把孩子抱在懷里，輕聲安慰著。她知道，自己不能倒下，因為丈夫還在，兩個兒子也還在前線，她要等著一家人團聚的那一天。

日子一天天過去，谷惠芳帶著孩子就像兩只無根的浮萍，在戰火苦難中飄搖。可即便如此，她從未放棄過活下去的希望。

直到新中國成立后，得知了那個被掩埋已久的噩耗。一夜過后，谷惠芳像是變了一個人。她再也沒有提起過兩個兒子的名字，只是屋子里多了一張黃布蓋著的小桌子，上面擺著兩張黑白照片，那是殷子剛和殷子毅僅存的照片。旁邊還插著三炷長香，青煙裊裊，仿佛是他們與這個世界最后的聯系。

每天清晨，谷惠芳都會早早地起床，來到這張小桌子前，靜靜地站一會兒。她看著照片里的兒子們，然后輕輕地擦去照片上的灰塵，就像在撫摸兒子們的臉龐。然后，她會點上三炷香，默默地祈禱，希望兒子們在另一個世界能過得安好。

殷子剛、殷子毅，這兩個名字從此成了殷家不愿再揭的傷疤。家里的人都很默契，誰也不會主動提起他們。

他們知道，生活還得繼續，不能一直沉浸在悲痛中。他們把全部的力氣都留給了活著的孩子，未完成的事業。

殷希彭還是像以前一樣，每天忙得不可開交。他在衛生部的工作越來越多，越來越重要。他用自己的醫術救治著無數的傷員，盡力守護每一個生命。他心里雖然也有對兩個兒子的思念，但他把這份情感都化作了工作的動力。

谷惠芳把家里打理得井井有條。她知道丈夫工作忙，就盡量不讓他為家里的事情操心。她照顧著小兒子殷子烈，教他讀書識字，給他講兩個哥哥的故事，讓他知道自己的哥哥們都是英雄。

小兒子殷子烈也很懂事，他知道家里經歷了很多苦難，所以從來不調皮搗蛋。他跟著母親，努力學習，希望能快點長大，為家里分擔一些。

時間一天天過去，到了1955年。這一年，對殷希彭來說，是個特別重要的年份。他被授予了少將軍銜。這軍銜啊，雖然沒有戰功的顯赫，但卻是對他多年來以醫道仁心立身的肯定。

殷希彭用自己的知識，為共和國的醫療體系打下了重要的基礎。他參與了很多醫療項目的規劃和建設，培養了一批又一批的醫療人才。他常常到基層去，給那些偏遠地區的醫生和百姓看病、講課。他就像一顆種子，把先進的醫療知識帶到了各個地方。

那段沉痛的往事，就像一顆被藏進歲月最深處的珍珠，雖然珍貴，但平時很少去觸碰。只有在夜深人靜的時候，殷希彭和谷惠芳才會偶爾想起兩個兒子。他們會坐在院子里，看著天上的星星，默默地回憶著。