2025 年 5 月 21 日，西班牙畢爾巴鄂的圣馬梅斯球場，32 歲的孫興慜蹲在草皮上，雙手捂臉，淚水奪眶而出。他剛剛以隊長身份，高高舉起了歐聯杯——這是他為熱刺效力的第 454 場比賽，也是俱樂部 17 年來拿到的第一個冠軍。同一時刻，31 歲的哈里·凱恩在慕尼黑的啤酒海洋里，興奮地高舉德甲沙拉盤，職業生涯的首個冠軍，以一種最戲劇性的方式降臨，拜仁因為對手萊比錫戰平，意外“躺贏”奪冠。

命運似乎開了一個玩笑：如果凱恩沒有離隊，他本可以和熱刺一起共享這份榮耀。
熱刺球迷看著球隊從歐冠決賽一路跌到歐協聯，17 年間 5 次闖進決賽，卻每次都鎩羽而歸，被外界嘲笑為“軟腳蝦”。凱恩呢，在英格蘭和德國的賽場上輾轉，5 次決賽都以失敗告終。甚至在拜仁的首秀替補登場時，只能一臉茫然地看著球隊 0 - 3 慘敗。

熱刺主帥波斯特科格魯之前被很多人罵“迂腐”，聯賽里他堅持打攻勢足球，結果球隊狂丟 21 場，排名一路跌到第 17 名。但到了決賽夜，他卻突然來了個大變陣：五后衛鐵桶陣加上防守反擊，完全放任曼聯 73%的控球率，自己就抓住那僅有的一次射正機會，終結了比賽。這給咱們的啟示就是，當舊路已經通向懸崖，轉身說不定就是新生。別總是抱著“必須這樣”的執念，在關鍵戰役里，用最狠的辦法才能贏得勝利。凱恩的蛻變就更加明顯了，在熱刺他是組織核心，到了拜仁就化身“禁區殺手”。2024 年對陣奧格斯堡的比賽，他 32 分鐘就上演帽子戲法，11 輪進了 14 個球，把哈蘭德都遠遠甩在了后面。功能精簡之后，反而釋放出了核爆級的能量。

決賽進球的是布倫南·約翰遜，他本來是個邊緣人。那個制勝球其實也不算精彩，就是“一記凌亂的撲救，球緩緩滾過門線”。但就是這種草根式的堅韌，鑄就了熱刺鋼鐵般的防線。有趣的是羅梅羅 17 次解救險球，身披 17 號球衣還當選了 MVP。而凱恩在拜仁 3 - 1 逆轉門興的時候，為他助攻的是小將帕夫洛維奇。巨人的肩膀上，常常站著那些被忽略的托舉者。
熱刺之前一直活在“差一點”的陰影里，2019 年歐冠決賽、2023 年聯賽杯加時賽……但歐聯決賽第 69 分鐘，當霍伊倫頭球必進的時候，范德文倒鉤門線解圍。這一次，他們拒絕再成為悲劇的背景板。凱恩的“臨門一腳”更殘酷，2023 年德國超級杯，他目睹格納布里 4 次吐餅；2024 年對陣門興，他抓住門將脫手 0.5 秒的空隙頭球破局。

熱刺憑借這個冠軍，鎖定了下賽季的歐冠資格，預計收入能超過 1 億英鎊；凱恩手握 27 場 28 球 8 助的數據，金靴和金冠終于都到手了。