103歲了，還能清楚地講物理，頭腦靈光得不像話——說的正是楊振寧。

在科學界，他的地位不用贅述。1957年因為提出“宇稱不守恒”理論，與李政道一同摘得諾貝爾物理學獎，成為第一位獲得該獎的華人學者。

但今天這篇文章，我們不光說他做的科學夢，也不只談獎?wù)潞蜆s譽，而是想聊聊這位科學巨人和他一手帶大的三個孩子：楊光諾、楊光宇、楊又禮。

這三個孩子如今也都年過花甲，人生也早步入尾聲或巔峰。他們沒一個從事物理，卻都走出了一條各有千秋的道路。

楊振寧的第一段婚姻，是和抗日名將杜聿明的女兒——杜致禮。

那是上世紀40年代末，兩人在中國結(jié)識，不久后一塊兒去了美國。

1951年，楊振寧還在埋頭研究基本粒子結(jié)構(gòu)的時候，大兒子楊光諾出生了。

那會兒的楊振寧，事業(yè)剛起步。每天不是泡在普林斯頓高等研究院的圖書館里，就是和李政道辯來辯去。他不是個浪漫的人，但是個負責的丈夫和父親。

光諾這個名字，是楊振寧的父親楊武之起的，寄望孫子將來能“光耀門楣”。

后來楊振寧真拿了諾貝爾獎，這個名字，也算是一種巧合的預言。

再往后，1958年，家里又添了第二個孩子，兒子楊光宇。

1961年，小女兒楊又禮出生，三口之家變成了五口人。

孩子們的成長，基本都是在美國度過的。家里是典型的學者家庭，老爸講粒子物理，老媽講中國歷史。飯桌上聊的不是“今天學校發(fā)沒發(fā)成績單”，而是“科學和信仰能不能共存”。

這種從小浸泡在學術(shù)氛圍里的環(huán)境，對孩子們的影響深遠。

杜致禮是那種很講條理的母親，管孩子不是靠吼，而是靠言傳身教。

她會為孩子安排好學習計劃，也會給他們留出足夠的自由探索時間。在那個還沒有“素質(zhì)教育”這個詞的年代，它已經(jīng)在實踐了。

三個孩子里，最早顯出興趣的是老大楊光諾。

他小時候就喜歡動手鼓搗電子玩意。電視機壞了，不是找人修，而是自己拆開來看。“這兒有個電容器壞了……”他會一本正經(jīng)地分析。

看到這一幕，楊振寧沒說“危險別碰”，而是轉(zhuǎn)身給他找來了一臺打孔式計算機。這是1970年代初的事，那時候家里能有一臺這種機器，可算稀罕物了。

光諾就這么，一腳踏進了計算機世界。

二兒子楊光宇性格不一樣。他喜歡星星，整天拎著望遠鏡在后院轉(zhuǎn)，甚至在小車庫里自己做起了化學實驗。

父母看見他弄得一地雞毛，不但沒阻止，反而請來了真正的天文學家，定期來家里輔導。

那年頭，有多少家長能這么做？大多數(shù)人見孩子玩火藥瓶子早嚇得不行了。

可楊振寧說：“既然他喜歡，就別擋著他。”他知道，好奇心是一種不容易點燃的火，點燃了，就不能輕易澆滅。

最小的女兒楊又禮，性格最溫和，也最有“服務(wù)意識”。

別人家孩子畫畫、彈琴，她倒是對照顧人生病這件事特別上心。

一次杜致禮身體不舒服，躺床上幾天，是又禮一天三頓守著藥表、換水、記錄。看得出來，這孩子對“治病救人”是真的上了心。

后來她去約翰·霍普金斯醫(yī)院見習，這一待，就認定了自己的路——做醫(yī)生。

楊振寧聽后點點頭，拍了拍她的肩膀：“只要你愿意，我全力支持。”

孩子大了，各自飛。

光諾進了密歇根大學，主修計算機。那正是硅谷剛剛興起的時代，計算機行業(yè)如火如荼。

畢業(yè)后他沒有像父親那樣搞理論，而是直接沖進了量子計算這個新戰(zhàn)場。

他參與的項目中，有一個特別重要——“量子霸權(quán)”。這個詞當時還掀起了不少爭議，但從技術(shù)角度講，它確實讓處理能力的提升往前挪了一大步。

光宇則選了條稍微繞一點的路。

他一開始學的是化學，但天文這個愛好始終沒放下。后來他做了一件很有意思的事：創(chuàng)建了一個叫“虛擬化學實驗室”的在線平臺，讓學生在家里也能做模擬實驗。

這在當時可是個創(chuàng)舉。《科學》雜志專門發(fā)文點贊，說這是“教育現(xiàn)代化的一大步”。

除此之外，他還用自己家的小天文臺研究小行星，甚至還給NASA提供過彗星軌道數(shù)據(jù)。

別看他研究范圍廣，但每一項成果都扎扎實實，不是“玩票”，是真格的。

最讓人動容的，還是小女兒楊又禮。

她大學學的是醫(yī)學，畢業(yè)后沒選擇留在美國舒適的醫(yī)療體系，而是加入了無國界醫(yī)生組織。

剛果、敘利亞、南蘇丹、利比里亞……哪里戰(zhàn)火最兇，她就往哪兒去。

2014年西非爆發(fā)埃博拉疫情，那是真正的“生死考驗”。

她帶隊進隔離區(qū)，三天三夜沒合眼，手上全是脫皮的痕跡。

《時代》周刊評價他們團隊是“死神與人類之間最后的防線”。

楊振寧說過：“我從沒要求孩子們學物理，他們各自有自己的興趣，我支持就行。”

在這一點上，他并不“傳統(tǒng)”。他沒讓三個孩子按部就班地“繼承衣缽”，反而尊重他們自己的探索。

他做到了“做父親的格局”——不把自己當成標準答案，而是做孩子們的后盾。

這種教育理念，比一堆大道理更實在。

2003年杜致禮去世。

沒過幾年，楊振寧和比他小54歲的翁帆再婚。這件事當時在國內(nèi)引發(fā)不小的議論，但他的孩子們沒有反對。

他們說：“父親找到了依靠，我們支持。”

如今，三個孩子雖然都留在美國，但跟中國也不脫節(jié)。

楊光諾在清華大學參與建立了一個計算實驗室，還定期回國講座；楊光宇設(shè)立了一個獎學金，專門支持來自中國的留學生；楊又禮則在國內(nèi)山區(qū)資助醫(yī)療項目，尤其關(guān)注母嬰健康。

他們雖然沒搞物理，但都在自己的領(lǐng)域做到了“有用、有成、有情”。

楊振寧的貢獻是學術(shù)界的標桿。他的“宇稱不守恒”理論，改寫了人類對自然界基本規(guī)則的認知。

但他最值得尊敬的不光是獎項，而是那個做父親的態(tài)度。

他允許孩子試錯、嘗試，不灌輸、不干預，只在背后默默支持。

這份智慧，是學術(shù)以外的“人生科學”。

有人說，“虎父無犬子”講的是血統(tǒng)。

其實不然。

更多時候，它講的是一種教育的沉淀，一種人格的傳承，一種價值觀的影響。

不是孩子必須跟父親一樣優(yōu)秀，而是在各自的方向上，能活出清晰的自我，走出自己的道路。

楊振寧如今過得如何？

他還會每天堅持看書、寫字。他不再去實驗室，但仍關(guān)注科學的發(fā)展。

他也常常跟朋友、學生聊家事、聊人生。

他活成了一棵樹，枝葉向天，根深扎地。

一代人有一代人的使命。

他的使命完成了，但他給世界留下的，不只是公式和理論，還有那三個各自精彩、樸素又厚重的孩子。