郝蕾還是一如既往的敢說。

在《無限超越班》中，她一句“不紅是原罪，紅了什么都對”，讓哈妮克孜當場感動落淚。

怒懟制片人，蔑視資本，對后輩窮盡理解和慈悲，不僅是哈妮克孜，所有正在跌跌撞撞的年輕人都被郝蕾接住了。

我不想討論哈妮克孜美不美，我更想探究郝蕾。

01

網上有個問題，郝蕾為何沒有成為四旦雙冰？

有人說，是郝蕾的實力不夠，也有人說，是郝蕾演了大尺度的《頤和園》毀掉了自己的前途。

在我看來都不是。

一個人的命運走向，最終還是要回歸到她的性格底色，那些刻在骨血里的印記，以及那些坑坑洼洼的經歷，塑造了郝蕾不紅的宿命。

這些年，郝蕾頻繁活躍在各種演技類真人秀，大家對此并不反感，反而一次次被她圈粉，最根本的原因在于她骨子里的純粹和強大的共情能力。

幾年前，郝蕾和章子怡一同坐在導師席，她對章子怡也是毫不留情的。

當時于正問盛一倫，為何演完《太子妃升職記》，就沒有人氣了？

盛一倫很無奈表示，大環境給予他的機會不多，他只能被迫去接受一些不那么好的劇本。

章子怡聽了很氣憤，質問盛一倫為何要去接爛戲，并且舉出恩師對她說過的話，“在爛戲的劇組里，會養成不好的表演習慣。”

盛一倫在臺上尷尬不已的時候，郝蕾懟章子怡，“不是誰生下來就會演戲的，我不是一個特別有天賦的演員，所以我要去不斷學習，但是沒有子怡幸運，我就是拍爛戲長大的”。

有沒有發現，章子怡和懟哈妮克孜的制片人張書維的底層邏輯是一模一樣的。

她們在行業擁有了一定的話語權，自帶上位者的優越感，她們可以忽略客觀事實，完全從自我的角度去評價人和事。

02

我最深的感觸是，每個人對這個世界的理解，都帶著自己人生里的經歷和偏見。

章子怡和張書維的優越感，來源于她們輕而易舉獲得的成功，以及她們很年輕就擁有過的好運。

張書維比哈妮克孜還小一歲，她在2018年進入娛樂圈，演了兩年配角后，就轉型為制片人。

《假日暖洋洋》、《追風者》都是她制作的，最成功的要屬今年播出的《北上》。

在網上查不到張書維太多資料，但不可否認的是，她年紀輕輕就能在行業里掌握話語權，背后一定有強有力的支撐，她不用費太大的力氣，就能嘗到成功的滋味。

章子怡更不必說，19歲就被張藝謀選中，憑借《我的父親母親》一炮而紅，后來被眾多大導演青睞，拿獎拿到手軟。

哪怕經歷過短暫的低谷，大導演依然愿意給她機會，把她從至暗時刻拉出來。

張書維和章子怡的人生比普通人要順遂的多，她們擁有的名利也比普通人多得多，所以她們天然會用高高在上的姿態俯視一切，指點一切，不把任何人放在眼里。

她們針對的不是某個人，她們的優越感是全方位的，以至于她們很難看見和理解普通人的不易和心酸。

郝蕾一眼就看穿了章子怡和張書維的姿態，所以裝都懶得裝，直接在明面上懟了她們。

03

對比起來特別有意思，郝蕾是章子怡的反面。

她的來時路伴隨著無數血肉模糊的時刻，她的每一步走得艱辛。

看過她上許知遠的節目，提到原生家庭、提到過往，她哭得像個小女孩，那種破碎感讓人心疼。

她講到一件事，她從15歲就開始自己提著行李箱出去拍戲，從來沒有父母陪伴，自己坐著火車硬座天南海北跑，所以她特別羨慕張子楓，因為張子楓的媽媽一直陪在她身邊。

郝蕾還提到，她從小就被當成一個男孩，父母對她特別殘酷，她很多時候都是無助的，所有決定都要靠自己。

小小年紀就被扔進狂風暴雨中，她經歷的挫折和孤獨是加倍的，人性的陰暗和社會的殘酷在她身上也是加倍呈現的。

她對后輩演員給予的慈悲和理解，是她太懂那種被貶低被質疑的彷徨，從某種程度上來說，她的溫柔也是擁抱過去那個破爛不堪的自己。

前幾天看張泉靈采訪倪虹潔，提到兒子，提到父親，倪虹潔一邊流淚一邊敞開心扉。

張泉靈形容倪虹潔是一個愿意付出愛來治愈自己的人。

其實郝蕾也是這樣的。

那些過往的傷痛沒有讓她封閉自己，她是那樣柔軟、純粹、真實，對這個世界毫無防備，對人與人之間的關系毫無保留。

正是這種性格底色，塑造了郝蕾絕佳的觀眾緣，也給予了她坎坷的情路。

郝蕾形容自己在感情里有“報復性依賴”，因為從小到大都要靠自己，當她遇到一個男人，她把所有的東西都寄托在對方身上。

這種失衡的愛情，注定了失敗，鄧超、李光潔、圈外人劉燁都不是她的良人。

04

曾經的郝蕾在感情里是有強烈討好感的，她給我的感覺是，她特別想抓住一根救命稻草，用力過猛以至于動作都變了形。

穿越過重重迷霧，現在郝蕾多了幾分輕盈和篤定。

印象很深的是，當李沐宸表示結婚就不拍戀愛戲了，郝蕾一針見血“對方不能選擇性愛你的部分”。

郝蕾呈現出來的一切，都是過往經歷的敘事，尤其是早年的坎坷的經歷，塑造了她的底層思維。

哪怕她現在已經成功了，但那些年拉著行李箱到處拍戲的畫面依然是她生命中最清晰的刻度。

回到前面的話題，郝蕾沒能大紅大紫，最本質的原因也在于她的來時路。

原生家庭的傷痛，過早獨立的無助，就像一個牢籠，在她求生存的那些年困住了她。

掙脫過往耗費了她太多力氣，她沒有更多力量去名利場追逐，這里面或許還暗藏著某種不配得感，那是內心巨大的不安和敏感衍生出來的。

她也沒有那么多好運，可以在年紀輕輕的時候遇到引路人，所以她注定不能像四旦雙冰那樣名聲大噪。

加倍的名利是加倍的代價，不必為郝蕾可惜。

她現在所擁有的一切何嘗不是她求仁得仁的結果，她處在與她才華和品德相匹配的位置，反而是一種幸事。

我還有一個感觸是，每個人對這個世界的理解，都不能脫離自己的經歷和局限性，所以人與人之間的互相體諒和彼此看見顯得特別珍貴。