在中國，春節時家家戶戶的門左右兩側柱子要用紅紙張貼對聯，在上面寫上吉祥的祝福語。

這個習俗從來沒有廢棄過，自古以來延續至今，在正月貼的對聯被稱為“春聯”。

對聯是成對貼的，橫著聯結左右的是“橫額”（也叫“橫批”“橫聯”），張貼在成對的對聯上面。

▲清·郎世寧《乾隆帝歲朝行樂圖軸》（局部）

在日本的寺院中對聯是很少見的，只能看到獨立的橫批，也可以看作寺院的牌匾，在山門的位置寫上巨大的“某某寺”的字樣。

因沒能形成兩副對聯間的聯系，所以日本的寺院不稱其為橫聯，只能叫橫額或者扁額。橫是以豎為前提，叫橫聯是不夠恰當的。

明明日本的門上引入了扁額，在門柱上不寫對聯（也叫門聯）的原因是考慮到看的人的心態，即日本人沒有欣賞對聯的習慣。

比如，中國稍微讀過一點書的人都會在看到門聯時感嘆，“這寫的真好啊”“這副對聯有點牽強吧”這樣經常相互品評。

對聯部分最為重要。律詩必須有兩聯對句，寫律詩只能找對句，在兩句話間取得平衡是很重要的。

因為一篇律詩有八句話，全詩寫出四聯對就夠了。首聯（第一句和第二句）和尾聯（第七句和第八句）即使不對仗也是可以的，但頷聯（第三句和第四句）和頸聯（第五句和第六句）必須對仗。

如在《奧之細道》中引用的杜甫有名的《春望》：

國破山河在，

城春草木深。

在這首詩中，首聯是對仗的。國與城相對，“國破”的頹垣殘壁同富有生意的“城春”對舉，對照強烈。“山河在”與“草木深”對仗又增一番，使對偶句縱橫變幻、巧奪天工。

▲清·丁觀鵬《杜甫詩意圖》（局部）

第二聯：

感時花濺淚，

恨別鳥驚心。

也對仗工整。“感時”與“別恨”是寄托感時傷別的感情。“花”與“鳥”以花鳥擬人，花也濺淚鳥亦驚心，兩說雖有別，其精神卻能相通。

烽火連三月，

家書抵萬金。

烽火是與戰爭有關的事物，面臨連續不斷的戰火多么盼望家中親人的消息。“家”與“書”相對，“三月”與“萬金”一一對仗，“連”與“抵”在語法上相對。

從這樣的語義看來，縱使是日本讀書人也可以欣賞對聯。但除了語義上的對仗之外，還要加入詞語音調上的對仗。

中國所有的文字發音并不都是平的，對仗的句子要求前面是平音，后面是仄音。

“國破”是仄音，“城春”是平音，讀起來平仄相對，對仗的效果更佳。“山河在”是平平仄，“草木深”是仄仄平，完全相反。“感時花濺淚”是平平平仄仄，“恨別鳥驚心”是仄仄仄平平，后面以此類推。

這種音調上的調和，讓日本讀書人欣賞是不可能的。只有漢語有音節的聲調語，在這一點上，沒有音調的日語與漢語間存在很深的溝壑。

日本的讀書人中除去個別特殊的例子，自古以來都可以用日語讀中國的詩詞。

像前面說的那樣，意思上的對仗能理解，音調上的對仗怎樣也讀不明白，對仗的韻律美便因音調的缺失減少了一半，難怪在日本沒有普及欣賞對聯的習慣。

不過，這樣避免了人們在日本的大建筑物的柱子上面公然的亂寫亂畫，所以在柱子上寫橫額就夠了。

日本有新年在門前裝飾松樹或松枝及珠連繩裝飾物的習慣。門松是吉祥之物，結繩裝飾是能驅魔之物。

與之類似，中國貼春聯的習俗也是從在門前掛上驅魔的“桃符”得來的。

《燕京歲時記》中，人們在桃木板上書寫聯語稱為春聯。桃符是在桃木板上寫“神荼”“郁壘”二神的名字，或者用紙畫上二神的圖像，意在祈福滅禍。

《淮南子》中有關于桃符的記載，說它長七八寸，寬一寸左右。古代的中國人認為桃木有驅魔的神力，在村落入口處栽種許多桃林正是出于這樣的考慮。

▲明·文徵明《桃源問津圖》（局部）

日本丙午迷信是不能被忽視的存在。從內山完造那里聽到這件事的魯迅說：“如果用中國的桃木制作人偶便能破除災禍。”

桃木有很強的神力。日本三月的節日被稱為“桃花節”，來源于中國用驅魔神力最強的桃木做弓來辟邪的習俗。

最初人們在七八寸長的桃木片上寫有巫術的神靈名字之類，為了能貼在柱子上就用紙來寫，紙上可以寫更長的文字。

后來慢慢衍生出舉行喪禮時贈送挽聯的習俗。在挽聯中寫上逝者生平事跡，極力稱贊他一生的功績。

后來演變為陵廟的門聯，還是追悼死者的生平。這回去成都祭祀諸葛亮的武侯祠時看到了大量的楹聯，其中有一副郭沫若寫的。

出個上聯：小荷初露鳥還棲，請各位高手賜對！