（張煥財(cái)在本村粘貼片子放映廣告）

村民影像計(jì)劃（2005-2010）

吳文光亮出你的家伙之124（村民影像計(jì)劃2010）

村民影像片子在本村放映

l

“村民影像”一書(shū)初稿，從2009年11月開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)在郵件組發(fā)出，到這一年8月初，結(jié)束于2008年內(nèi)容。

村民影像片子在本村放映這個(gè)事，老賈和張煥財(cái)兩人郵件傳來(lái)他們的新動(dòng)靜。

▉賈之坦（6月6日）

今天早飯后，在老街下頭周成順家的麻將館放了《我的村子2008》。老板娘田宏珍平時(shí)是最喜歡看電視劇的，礙于情面，她還是很不情愿地?fù)Q上我的片子，但她卻越看越專注。看過(guò)后我問(wèn)她哪個(gè)好看，她說(shuō)都好看。言下之意我拍的片子還是不比電視劇差。她孫女周巧兒?jiǎn)栁遥哼@片中你替村民說(shuō)話辦事，現(xiàn)在的政府對(duì)你會(huì)怎樣？我回答她說(shuō)：你已讀初二了，還不懂得社會(huì)上的這些事嗎？

住在麻將館對(duì)面的李君香老太太，對(duì)片中的熟人熟事覺(jué)得親切，但她更關(guān)心的是她自己還沒(méi)吃上“低保”，她和我說(shuō)，看到我在片中為那個(gè)摔斷腿的官業(yè)英老太太爭(zhēng)取了救濟(jì)款，去年又為本組的桌桂珍老人爭(zhēng)取到了“低保”，看片時(shí)幾次提到要我?guī)退フf(shuō)話。一放完又把我?guī)У剿抑校铱此乙研绷说拈T(mén)窗和墻壁。她本人雖然七十三歲了，但她有三個(gè)年輕力壯的兒子，這樣的情況不符合低保條件，雖然我在村里鄉(xiāng)里說(shuō)話算數(shù)，但像她這樣的條件，我也沒(méi)有辦法去幫她說(shuō)的。

▉張煥財(cái)（8月20日）

農(nóng)歷七月初九晚八點(diǎn)，我在我的村子街道上，公開(kāi)放映我的第三部紀(jì)錄片《我的村子2008》，片長(zhǎng)一百三十九分鐘。丑媳婦終歸要見(jiàn)公婆的，不管三七二十一，在村子里就公開(kāi)放了，這是我第三次在村子公開(kāi)放映拍自己的村子片子。《我的村子2008》是我自己認(rèn)為的得意之作，我傳達(dá)給我老婆在北京的反應(yīng)也是“棒極了”。

這次也是利用廟會(huì)期間放映，放片前提前做了精心的準(zhǔn)備。平時(shí)鄉(xiāng)黨見(jiàn)了總問(wèn)：“咋不見(jiàn)你放你的作品呢？老見(jiàn)你拍？”現(xiàn)在，臨到了廟會(huì)，我見(jiàn)人就吹風(fēng)：“過(guò)會(huì)了來(lái)看我拍的咱村的片子。”

鄉(xiāng)黨們聽(tīng)了，有的問(wèn)：“你拍的啥片子？”

我說(shuō)：“你不見(jiàn)我整天的拿著機(jī)子在村子里晃蕩？拍的是咱村的。”

他們又問(wèn)：“咱村的啥？咱村有啥拍的？”

把我問(wèn)得沒(méi)啥說(shuō)了，只好說(shuō)：“就是一年四季，從種到收，誰(shuí)家過(guò)事啥的。”

有的給我的面子，會(huì)說(shuō)：“那一定要看。”

有的直接說(shuō)：“那有啥意思？”

我寫(xiě)好了放映的告示，一共有八張，是紅紙上寫(xiě)的，像是寫(xiě)的選村長(zhǎng)公告。不好意思的是，我那毛筆字實(shí)在不好看，可是這種寫(xiě)字的活，又不好意思找別人，因?yàn)樵垡菜闶谴遄右粋€(gè)“文人。硬著頭皮出去貼了，貼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有幾張的字寫(xiě)得太馬虎了，心想不要讓別人罵咱也太不像個(gè)“文人”了，最后又把三張告示藏起來(lái)了。

五張告示寫(xiě)的都不一樣，內(nèi)容卻是一樣的：請(qǐng)晚上八點(diǎn)到西村二隊(duì)十字街道看片子，是咱村的片子，說(shuō)不定有你，都是熟不過(guò)的的熟人，一年四季的意思。

寫(xiě)得頗有點(diǎn)煽情的味道，也是希望大伙來(lái)“哄攤子”。

到了下午，天陰下來(lái)了，亂云往東飛奔，我就擔(dān)心下雨，跟去年一樣的大雨的話，也就太不給面子了。

我提前通知了一大半的在片子中會(huì)出現(xiàn)的村民，他們多半都很高興的，只有村支書(shū)范桂花回了我一句：有個(gè)啥意思？

放映的地點(diǎn)還是在村子街道上。原來(lái)想過(guò)在村委會(huì)辦公室放的，通知村長(zhǎng)兼支書(shū)老范時(shí)，她笑臉一瞬間便沒(méi)了，只好打消了這個(gè)念頭。去年兩次都是在街道上放，效果也不錯(cuò)，只是選擇在誰(shuí)家的門(mén)口放讓我有點(diǎn)作難，大電視，碟機(jī)，接電的難度，能容納多少觀眾，還有我跟這家人關(guān)系的親密度都在考慮之中。最后選在胡續(xù)年家的門(mén)口，他家有大電視碟機(jī)都有。關(guān)系嘛，更不用說(shuō)了，我把胡續(xù)年叫叔，我老婆把他叫舅。

六點(diǎn)半就做好了準(zhǔn)備工作，讓胡續(xù)年的女兒紅娟、漢味幫忙把電視支好，門(mén)樓下安了大燈泡。這時(shí)有幾個(gè)鄉(xiāng)黨就端著凳子來(lái)了。我說(shuō)：“八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)放。”他們卻有點(diǎn)等不及了的意思，十幾個(gè)六、七歲的娃們高興，要先看看動(dòng)畫(huà)片。我想也好，就先放動(dòng)畫(huà)片。

有的村民問(wèn)我：“這就是你拍的？”

我說(shuō)：“不是，一會(huì)兒八點(diǎn)了再放。”

到了七點(diǎn)五十，我準(zhǔn)備放片了，卻來(lái)了一陣雨，圍得人一下子散了。

應(yīng)均問(wèn)我：“下雨了還放？”

我說(shuō)：“放！沒(méi)人看也放，有一個(gè)人看也放！”

然后就開(kāi)始放了。老天爺還是給我面子的，放了五分鐘后不下雨了，鄉(xiāng)黨們又陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)了，放映到十多分鐘的時(shí)候，已經(jīng)有近一百人了。

娃們見(jiàn)人多就興奮，十幾個(gè)娃就在電視機(jī)跟前興奮地抓蟈蟈了。現(xiàn)場(chǎng)比較吵，可是鄉(xiāng)黨們還是有興趣的觀看著。在外邊打工的人差不多都回來(lái)了，放映現(xiàn)場(chǎng)成了好久不見(jiàn)的鄉(xiāng)黨們相互問(wèn)候的場(chǎng)所，有的看一會(huì)片子就相互拉著去打牌場(chǎng)子了，有的去小賣部喝酒去了。陸陸續(xù)續(xù)的有人來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)的有人走，觀看的人數(shù)保持在一百五十人左右。大約看到一個(gè)多小時(shí)的時(shí)候，場(chǎng)子里的人擠滿了，大約有兩百多人，站在遠(yuǎn)處的人遠(yuǎn)處的伸長(zhǎng)了脖子在看，時(shí)不時(shí)的有笑聲。

我心里真是感動(dòng)，一邊用攝像機(jī)拍著，一邊忙著給看電視的大人發(fā)煙。喜平看了煙的牌子，說(shuō)：“哦！“八喜”，不錯(cuò)！”

片子放到一半，還有一百五十人左右在看，這時(shí)那些小娃們走得差不多了，放映場(chǎng)安定了許多。我留意看我的這些觀眾，片子中出現(xiàn)誰(shuí)，我就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。差不多，有一半以上的片子人物在場(chǎng)。有些人不在場(chǎng)確實(shí)讓我失望，因?yàn)橹拔野l(fā)現(xiàn)他們有的是在場(chǎng)的，這會(huì)找的時(shí)候卻不見(jiàn)了。可能他們對(duì)見(jiàn)到兩年前的自己沒(méi)有多大的興趣、或者是信心。

在專心看片的人當(dāng)中，片子中很少出現(xiàn)的人居多，尤其是那些個(gè)平日里老實(shí)巴交的人，反而是最忠實(shí)的觀眾了。那些平日里顯得關(guān)心我拍的內(nèi)容、說(shuō)要看我的片子叫的最兇的，只有幾個(gè)人在場(chǎng)，其他的，不知道鉆哪里去了。

那個(gè)四隊(duì)的樹(shù)金，他每次看到我拍，都要說(shuō)：“老見(jiàn)你拍，不見(jiàn)東西么？” 去年和這次放映，我都專門(mén)通知了他，結(jié)果他都沒(méi)來(lái)。

在觀眾中間，我最在心的是我老婆，可是我只是在場(chǎng)子里偶爾發(fā)現(xiàn)她幾回，反而讓我奇怪的是，我的女粉絲居多，她們不斷有笑聲傳進(jìn)我的耳朵，并且在場(chǎng)子大聲跟我說(shuō)笑，隨時(shí)說(shuō)些她們看片時(shí)想說(shuō)的話。那軍羅的媳婦，康穩(wěn)的媳婦，志厚的媳婦，西秋的媳婦，穩(wěn)強(qiáng)的媳婦，八娃的媳婦，建斌的媳婦，應(yīng)均家媳婦，還有一大幫我叫不上名字，比我小的多，大得多的，村里人的媳婦。還有東村的永強(qiáng)媳婦，德普媳婦，廣利家媳婦等等，這些女粉絲堅(jiān)持從頭看到尾的，不下三、四十個(gè)。

男粉絲我知道有的人早就想走了，可能也是尿憋了，或者其它原因想走，最后還是看到了尾。建斌是個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的，對(duì)技術(shù)之類最感興趣，當(dāng)片子中出現(xiàn)我發(fā)明的幾個(gè)技術(shù)性拍攝技巧時(shí)（比如三百六十度自拍等），就忍不住大聲問(wèn)我：“挨球的，是咋拍的？”我開(kāi)玩笑應(yīng)他：“不告訴你個(gè)挨球的，怕你搶我的飯碗子。”

放片結(jié)束是在十點(diǎn)半左右。當(dāng)出現(xiàn)片尾字幕時(shí)，觀眾呼啦一下散了。我喊叫：“再坐一會(huì)兒諞諞么？”結(jié)果也沒(méi)有攔住。

引利是我的同學(xué)，當(dāng)過(guò)二十八年的民辦教師，又是我的哥們志厚的媳婦，我就叫住她，讓說(shuō)些啥。她說(shuō)“說(shuō)啥呢？沒(méi)啥說(shuō)的。”還有務(wù)志哥，也說(shuō)“沒(méi)啥說(shuō)的”。

只有堂姐張玉蘭，她當(dāng)過(guò)三、四十年的小學(xué)教師，現(xiàn)在已經(jīng)退休，在城里跟她的二兒子過(guò)，她是從開(kāi)始一直看到完的，也是唯一自愿留下來(lái)跟我交談的。她說(shuō)：“你把你跟芳（我媳婦惠芳）的說(shuō)話弄上去做啥？那樣不好，人家會(huì)說(shuō)你倆是咋了？還以為你倆有啥矛盾，你把那些去了（刪掉了）。”

我沒(méi)有點(diǎn)頭，希望她說(shuō)下去。堂姐又說(shuō)：“不過(guò)，你能把那些事情串起來(lái)，也不容易，好著呢，就是把你兩口子的事給去（刪）了。”這時(shí)我媳婦惠芳過(guò)來(lái)了，堂姐又把對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，對(duì)著她說(shuō)了一遍。

我跟我媳婦惠芳、還有紅娟收拾完攤子，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了。街道上的打牌攤子還在，說(shuō)到底，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這片子跟錢(qián)相比，還是錢(qián)重要。

評(píng)價(jià)片子不好的鄉(xiāng)黨，都是背后說(shuō)的，他們走在黑暗的街道上，幾個(gè)人一邊走一邊議論。我老婆在街道上聽(tīng)到了，又傳達(dá)我。老婆給我說(shuō)這些話的時(shí)候，有點(diǎn)生氣，我知道她生的氣里有一半是生我的氣，另一半是生背后說(shuō)我壞話的鄉(xiāng)黨的氣。我只好哈哈地樂(lè)著，說(shuō)背后說(shuō)壞話的人“才是最難得的”。

村子第二天的大路上特別的熱鬧，因?yàn)檫@是廟會(huì)的正式日子。

胡紅選見(jiàn)到我，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)昨晚放的片子中還有我？”

我說(shuō)：“就是的，你沒(méi)看？”

他說(shuō)：“我望了一會(huì)兒，叫我打牌去了。”

我問(wèn)：“是覺(jué)得沒(méi)意思？鄉(xiāng)黨有人這樣說(shuō)？”

他說(shuō)：“也不能這樣說(shuō)，說(shuō)到底還是欣賞水平的問(wèn)題。”

我知道他是在安慰我。正說(shuō)著碰見(jiàn)了四隊(duì)的也不知道是誰(shuí)家的媳婦，她昨晚跟她隊(duì)的幾個(gè)婦女也是從頭看到尾的，我就擋住了她：“你昨晚是看到最后走的，也說(shuō)說(shuō)意見(jiàn)？”她愣了幾秒后，說(shuō)：“我提意見(jiàn)就是，你這會(huì)兒不經(jīng)過(guò)人的同意就亂拍。”我問(wèn)她的時(shí)候，確實(shí)是把機(jī)子開(kāi)著的。

那晚上放片子，前前后后一共有三、四百人看，看到最后的觀眾剩下六、七十人，而這里邊從頭看到尾的也就四、五十人，而我的村子卻是一千八百多人，這是怎樣的比例？說(shuō)老實(shí)話我還是比較受打擊的。我自己認(rèn)為是最棒的片子，在自己的村子，卻得到這樣的“檢測(cè)”結(jié)果，無(wú)論怎么說(shuō)，也是讓我高興不起來(lái)的。

那么我以后還拍不拍？拍是肯定的，可是怎么拍？拍些什么？確實(shí)我現(xiàn)在不知道。我想：怎么讓拍出來(lái)的東西更有吸引力？特別是能對(duì)我的鄉(xiāng)黨們有吸引力，這絕對(duì)是我要面對(duì)的最大問(wèn)題。那么他們說(shuō)不喜歡，他們說(shuō)沒(méi)意思，這責(zé)任在誰(shuí)？我難道可以責(zé)怪我的村民？或者是責(zé)怪我的家人？ 要是我拍的東西，連我的鄉(xiāng)黨們都不喜歡看了？那么我拍下去究竟還有什么意義？

我的片子中有我的家人過(guò)日子的艱難，有我跟老婆的矛盾，有兩口子打架，有人在街道上哭，有人躲在閣老拐角賭錢(qián)，有人罵干部……這些話，背后說(shuō)說(shuō)可以，現(xiàn)在放在片子里說(shuō)，一個(gè)村子的人看，殘酷不殘酷？殘酷！我想我的鄉(xiāng)黨們之前從來(lái)沒(méi)看過(guò)此類殘酷的紀(jì)錄片，這殘酷就是把人都精晃晃的晾在了外頭，就像是給人脫光了衣服，拉在了大街上，叫人評(píng)頭論足。我只知道：我也殘酷。但我是善意的殘酷。

那一天胡紅選說(shuō)：“你要是拍個(gè)三、四十年，就絕對(duì)有意思了。”

我的媽呀！三四十年？我確實(shí)還沒(méi)想那么遠(yuǎn)。我跟我的鄉(xiāng)黨們這樣說(shuō)：“這片子，現(xiàn)在看，可能覺(jué)得沒(méi)多大意思，十幾年后看，就會(huì)覺(jué)得有意思了。”

英特說(shuō)：“對(duì)著呢！到那會(huì)，片子中一大批人就不在了。”

我說(shuō)：“小娃也成了大人了，還有現(xiàn)在人穿的啥？吃的啥？有啥想法？現(xiàn)在的政策是啥樣的。”

你看我數(shù)落了一大堆的拍紀(jì)錄片的意義，我確實(shí)讓這些意義支撐著。

我寫(xiě)的時(shí)候露掉了一個(gè)人物，這個(gè)人物叫來(lái)民，來(lái)民在村子不算個(gè)人物，因?yàn)樗徊皇屈h員，二沒(méi)當(dāng)過(guò)干部，社員沒(méi)把他當(dāng)人物。可是來(lái)民在我心里是個(gè)人物，原先我還專門(mén)給他寫(xiě)過(guò)一篇村民素描，就是那個(gè)文學(xué)中年，零七年的片子里冬日下曬陽(yáng)陽(yáng)坡的，手里拿著收音機(jī)，跟我說(shuō)議論文記敘文的那個(gè)。

今年的夏天，我跟他一起到八里塬看麥梢黃，一路上我們一塊探討人生，我感覺(jué)他是很有想法的，比如他說(shuō)到人生：就說(shuō)人在世上只是一個(gè)過(guò)客，確實(shí)這個(gè)“過(guò)客”倆字，讓我費(fèi)了些思量。從那我就對(duì)他有點(diǎn)刮目相看，確實(shí)他看著不多言，言出卻有分量。

那一次看麥梢黃時(shí)我還給來(lái)民照過(guò)相，他戴著一個(gè)爛草帽，就像是幾張草皮接在一塊的，我說(shuō)帶著爛草帽不好看，他卻說(shuō)：“這才是農(nóng)民的本色”。按快門(mén)時(shí)我想讓他笑一笑，結(jié)果他說(shuō)他最煩照相叫人笑了。那張相片是我仰拍的，來(lái)民他一臉的傲氣，真是一幅鄉(xiāng)村文人的傲骨，來(lái)民高興，夸我抓到了人物性格。

放片的過(guò)程中，來(lái)民一直坐在偏旁，靜靜坐著看，他不同于其他的村民，高興了就大聲的笑，有想法了就大聲地說(shuō)，他一直靜靜地坐著，慢慢我就把他也忽視了，他可能也看到了最后，不過(guò)他走得太急，我也就沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他觀后感的。說(shuō)起來(lái)我還是期望他能說(shuō)幾句的，像他這種人，看的書(shū)不少，談起話來(lái)見(jiàn)解還是相當(dāng)?shù)纳羁痰模以?jīng)借過(guò)他的一本紅樓夢(mèng)書(shū)，那上面密密麻麻的寫(xiě)滿了他記的注解，所以像他這種人說(shuō)話，絕對(duì)有相當(dāng)?shù)乃健?/p>

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：

Bilibili: 草場(chǎng)地工作B站

FB小組: Caochangdi Workstation

新浪微博：草場(chǎng)地工作站

豆瓣: 母親影展

抖音: 母親影展2023

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活