文|韜鈐深處

司徒夜

乒乓臺前，他用直板橫打擊破瑞典霸權，讓“大滿貫”刻上中國印記。

教練席邊，他以鐵血執教鑄就國乒輝煌，讓“夢之隊”響徹世界舞臺。

主席任上，他憑改革創新引領乒壇變革，讓“商業化”重塑乒壇未來。

劉國梁雖然已經卸任乒協主席，但他依舊活躍在體育界。

近日，他參加了國際乒聯年度大會，并參與了新一屆執行委員的競選。

這不僅僅是他個人的一次職業晉升的機會，更關乎著乒乓球運動在全球的發展走向。

競選執行委員

從成為國乒的一員開始，劉國梁經歷了各種身份轉變。

截至目前，他和中國隊一起獲得了111次世界冠軍。

他帶著這份輝煌的履歷，往競選席上一站，話都不用多說——在競技體育領域，成績是實打實的硬通貨。

在演講中，劉國梁表示，只有全球乒乓球整體水平提升，才能擴大乒乓球運動的影響力；只有吸引青少年參與進來，才能實現乒乓球運動的可持續發展。

字字珠璣，字字在理。

劉國梁手握三大法寶：國乒實力、中國市場、乒乓球運動市場化改革經驗。

國乒的實力自然不必多說，而且中國也是乒乓球運動的最大市場。

我們可以看到，乒乓球國際賽事的大多數贊助都來自中國。

在他的推動下，乒乓球運動與選手的商業價值大幅提升。

曾經需要“送票加管飯”才有人看的乒乓球比賽，如今萬人場館也能坐得滿當當。

而劉國梁敢說“推動乒乓球運動可持續發展”也是有底氣的。

2009年以來，國乒一直在實施“養狼計劃”，不僅向外國輸送優秀乒乓球教練，還接納外國球員來華訓練。

同時，國乒在世界各地開設乒乓球館，在欠發達地區建立標準化青訓基地。

這些舉措都是為了提升全球乒乓球運動的整體水平，讓乒乓球從“中國的獨角戲”變成“世界的集體舞”，從而推動乒乓球運動的可持續發展。

此外，劉國梁還說：

“中國乒乓球的實力有目共睹，但我們始終認為，我們對這項運動的貢獻不應止于奪冠。”

中國隊早就過了靠拿金牌來證明自己的那個階段，我們如今所追求的，應該是“定價權”。

中國不僅擁有世界上最頂尖的乒乓球運動員，還擁有世界上最大的乒乓球市場。

同樣的，中國乒乓需要在國際上擁有相應的話語權，需要有人能在核心崗位上參與國際乒乓球運動規則的制定與執行。

而劉國梁正是這個不二人選。

說到底，體育也是政治的一種延伸。

巴黎奧運會時，西方將“興奮劑檢查機制”當作武器，無所不用其極地去針對中國游泳隊。

對于西方來說，中國選手有沒有使用興奮劑不重要，重要的是要干擾中國選手的訓練節奏，增加備戰壓力。

在面對這種不公平現象時，話語權就顯得尤為重要。

劉國梁的輝煌履歷完全能夠勝任“國際乒聯執行委員”這一職位。

對于他來說，最值得去思考的不是“能不能選上”，而是“能做什么事”。

如果他能成功當選，并干出一些實事來，想必在口碑上會有所好轉。

劉國梁一直是一個很復雜的人，不能用簡單的黑與白來評價。

他的恩師蔡振華對他的評價也始終帶著多元視角：

既肯定他在乒乓球領域的突破性貢獻，也不回避其性格與決策中的局限，更始終以“傳承者”的期待看待他在不同階段的角色轉換。

運動員生涯

和很多人固有印象不同的是，國乒并非一直是無敵的。

上世紀八十年代末至九十年代，以瓦爾德內爾、佩爾森為代表的歐洲選手，一度將國乒壓得喘不過氣來。

1989年世錦賽，以瓦爾德內爾為代表的瑞典隊于團隊賽中以5-0的大比分血洗中國隊。

而這恥辱般的戰績僅僅是個開始。

瓦爾德內爾不僅成為了世界上第一個男子大滿貫得主，還讓中國觀眾患上了“恐瓦癥”。

巔峰老瓦所向披靡，一眾中國選手面對他幾乎毫無招架之力。

估計誰也想不到，撕開“恐瓦癥”陰霾，掀翻瑞典隊王朝的，居然只是一個16歲的年輕人。

1992年中國公開賽，老瓦在賽場上遇到了剛剛入選國家隊不久的劉國梁。

看似不可戰勝的乒壇第一人，在后輩青春風暴的沖擊下轟然倒塌。

劉國梁一手“直拍橫打”技驚四座，不可思議般地戰勝巔峰老瓦。

可以說，這給人們帶來的震撼不亞于國足闖入世界杯。

蔡振華說：

“劉國梁用直板橫打改寫了乒乓球技術史。”

在恩師蔡振華的指導下，劉國梁的技術飛速提升，吹響了中國隊復蘇的號角。

此后他多次在賽場上與老瓦交手，并且無一敗績，徹底治好了中國觀眾的“恐瓦癥”。

1996年，奧運圣火在亞特蘭大點燃。

劉國梁一路過關斬將，先后獲得男雙、男單兩枚金牌。

同年，他在世界杯男單決賽中再次戰勝老瓦，一躍登上世界排名第一的寶座。

1999年世錦賽男單決賽，他鏖戰五局戰勝馬琳。

至此，他成為了繼瓦爾德內爾之后，第二個男子大滿貫得主。

但是，突如其來的“興奮劑風波”成為了劉國梁職業生涯的轉折點。

雖然最終洗清了冤屈，但這件事對他造成了巨大打擊。

回歸賽場后，他再也不似從前那般所向披靡。

2002年，劉國梁宣布退役。

誰也沒想到，劉國梁這一退，讓國乒開始到達前所未有的頂峰。

執教生涯

蔡振華并不希望自己的愛徒從此隱退。

經過長時間的考察后，他認為劉國梁有做教練的資質。

2003年，劉國梁被任命為國乒男隊代理主教練。

在做運動員時，劉國梁給隊員的感覺是“平易近人”。

但成為主教練后，他時常展現出嚴厲的一面。

在“卷”這個字被互聯網賦予新的含義之前，它早就成為了國乒隊員提升成績的不二法門。

劉國梁的管理十分嚴格，獨創“魔鬼訓練”，切斷一切外界干擾，讓所有人投入到技術磨練中。

蔡振華說：

“劉國梁深知競技體育的殘酷性，對隊員狠，是為了讓他們在國際賽場少流淚。”

可是在上任后第一個大考中，劉國梁失敗了。

2004年雅典奧運會，那是國乒正式稱霸賽場之前的最后一次“諸神混戰”。

瓦爾德內爾、莊智淵、波爾等世界名將齊聚一堂，向奧運冠軍發起沖擊。

最終，男單金牌被韓國選手柳承敏收入囊中。

面對失敗，劉國梁承受了很多壓力，但他依舊對國乒的未來有絕對的信心。

事實證明，他做到了。

從離開雅典開始，國乒幾乎包攬了所有的世界冠軍，創造了令人瞠目結舌的巔峰戰績。

劉國梁也徹底向世人展現了他的“統帥之能”。

當時的國乒，可謂群星薈萃。

王楠、張怡寧稱霸女子賽場。

而二王一馬、三劍客的相繼涌現，讓人們看到了國乒男隊傳承有序。

在輝煌戰績的推動下，劉國梁的地位也一路高升，逐漸成為掌握國乒這艘巨艦的話事人。

但這一手遮天的權，往往是把雙刃劍。

商業化改革

之前，乒乓球運動一直有個痛點，那就是商業價值太低。

球員們獎金不高，也接不到什么商業代言。

人們觀看比賽的熱情也不高，甚至出現過容納千人的觀眾席只坐著一個啃燒餅的老頭之類的“奇景”。

再這樣下去，乒乓球運動也會面臨被奧運會“開除”的風險。

為了解決生存危機，劉國梁于2016年點燃了“造星計劃”。

那些以往只會出現在賽場上的國乒球員，開始在綜藝節目、代言廣告中出現。

關于國乒的梗圖也刷爆全網：

“小奶狗”馬龍、“小狼狗”張繼科、“小傻狗”許昕。

同時，劉國梁還專注于個人形象的打造。

他于里約奧運會結束后開通微博，自嘲“不懂球的胖子”，瞬間漲粉數十萬。

“造星計劃”取得的成績是肉眼可見的。

國乒的關注度得到顯著提升，比賽的收視率，上座率持續飆升，甚至經常有一票難求的情況。

國乒選手的商業價值更是得到釋放，一躍成為明星運動員。

國乒似乎終于迎來了“盛世”，但這“盛世”，真的如我們所愿嗎？

商業化的反噬

劉國梁享受著球員迷弟迷妹的尖叫，迷失于商業化帶來的真金白銀。

但硬幣的另一面，是他始料未及的失控。

當那些粉絲將娛樂圈的陋習帶入體育圈，潘多拉魔盒就再也無法關閉。

粉絲間的拉踩行為從網絡論壇蔓延至線下活動。

運動員比賽失利后，評論區充斥著對對手的惡意攻擊與對教練組的無端指責。

私生飯頻繁出現在運動員訓練場館與酒店周邊，甚至偷拍訓練細節、非法獲取行程信息，嚴重干擾運動員正常生活與訓練節奏。

更棘手的是，飯圈式應援文化滲透到賽事現場。

觀眾席上的吶喊聲不再是單純為精彩球技的喝彩，而是夾雜著為偶像爭奪排面的比拼。

這些，都是劉國梁推動商業化改革背后的沉痛代價。

但同時，他對國乒的貢獻也不該被這些爭議掩蓋。

對于劉國梁來說，或許在中國乒協激流勇退是最好的結局，也是他最后的體面。

但退出乒協并不是結束，而是新故事的開始。

結語

作為運動員，劉國梁需要贏。

作為教練，他需要讓隊員贏。

作為管理者，他更要讓乒乓球項目贏。

這三個“贏”的含義不同，但都落在了劉國梁的肩上。

這是他的“復雜”，更是他的價值。

部分參考資料：
環球時報|劉國梁，傳來新消息
極目新聞|國際乒聯選舉吵起來了 劉國梁競選國際乒聯執委延期
界面新聞|王勵勤當選中國乒乓球協會新一任主席