“總理，門窗都換好了，您看……”何謙話音未落，周恩來突然停住腳步。1959年深冬的北京寒風刺骨，西花廳朱漆大門上新刷的桐油在陽光下泛著刺目的光。這位素來溫和的總理面色鐵青，轉身拂袖而去。

北平解放第十個年頭，中南海西花廳的海棠依舊年年綻放。這座始建于清末的院落，曾是攝政王載灃的府邸，北洋軍閥的議事廳，國民黨北平特別市政府的辦公室。1949年11月，周恩來走進這座褪色斑駁的宅院時，雕梁畫棟間還殘留著戰火硝煙的氣味。鄧穎超后來回憶，他們只是掃去滿庭落葉，將破舊的辦公桌擺在正廳，便開始操持新中國的千頭萬緒。

清晨五點的西花廳總亮著燈。周恩來裹著那件穿了二十年的灰呢大衣，伏案批閱文件的間隙，能聽見地板下泛潮的水汽在磚縫間游走。警衛員悄悄把炭盆挪近些，總理卻擺擺手：“留著給外賓接待室用。”春寒料峭時，他的膝關節疼得難以久站，卻堅持將修繕經費劃給工人新村建設。秘書曾提議換掉漏風的窗欞，他指著庭院里未掃的積雪笑道：“這不就是天然冰箱？”

1959年12月，當何謙帶人撬起那些結著白霜的舊地磚時，窗臺上那盆鄧穎超種的金邊吊蘭正在寒風中搖曳。這個跟了總理十八年的老部下，特意選在領導人南下考察期間施工。新鋪的橡木地板散發著松香，會客室添置的布藝沙發替換了藤椅，連廊柱裂縫都仔細填上了石膏。何謙盤算著要給總理個驚喜——畢竟醫生多次提醒，總理的風濕病再不能受潮。

從廣州返京的專列剛進站，周恩來就察覺異樣。轎車駛過中南海北門，他忽然搖下車窗：“去招待所。”鄧穎超望著丈夫緊繃的側臉，輕輕嘆了口氣。當晚，釣魚臺國賓館五號樓亮起孤燈，總理臨時辦公室的茶幾上，擺著那封寫給國務院的檢討書：“我身為總理，未能以身作則……”

陳毅提著兩瓶紹興黃酒闖進招待所時，周恩來正在謄抄杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。“好你個周胡子！”四川腔震得窗欞直響，“當年在黃埔，你說革命成功要請我吃紅燒肉，現在倒把自家房子修成‘廣廈千萬間’咯？”周恩來筆尖一頓，宣紙洇開墨點：“仲弘啊，你說我這‘寒士’配住新地板嗎？”兩人對坐無言，窗外的雪落滿了長安街。

三天后西花廳恢復原貌，撤走的舊家具從倉庫搬回時，管理員發現每件器物都有編號。那張褪漆的辦公桌腿上，還留著1946年南京談判時磕碰的痕跡。何謙紅著眼眶清點物品，突然聽見身后傳來熟悉的腳步聲：“小何，把你私房錢拿出來請客吧！”總理笑著遞過糧票，“買幾斤花生，咱們補過個年。”

那年除夕的團圓飯，周恩來的侄女周秉德發現伯父碗底總留著飯粒。“我在淮安老家種過稻子。”總理夾起最后一粒米，“現在每畝產四百斤，什么時候能到八百斤，我就把碗舔干凈。”孩子們哄笑起來，誰也沒注意他悄悄揉了揉膝蓋——新拆掉的地板下，裸露的磚縫正透著絲絲寒氣。

國務院禮堂的自我檢討會上，周恩來把修繕清單貼在公告欄：“這套沙發夠三十個孩子念完小學。”臺下有人舉手要發言，他擺擺手：“今天我唱獨角戲。”當講到“總理月薪404.8元，修房花了納稅人多少錢”時，后排傳來壓抑的抽泣聲。散會后，陳毅堵在門口：“你曉不曉得？現在各部長都在查自家房子。”

暮春時節，西花廳的海棠開得正好。鄧穎超把新采的花枝插進裂紋的花瓶，周恩來正伏案撰寫第二個五年計劃。月光透過老式窗格，在他肩頭灑下斑駁的影子。遠處傳來電報機的滴答聲，像是這座古老院落的心跳。二十六載寒暑交替，漏雨的屋檐聽過原子彈成功的歡呼，起皺的地板承接過邢臺地震的急報，褪色的廊柱見證過尼克松的握手。直到1974年深冬，醫護人員抬著擔架最后一次跨過門檻時，總理忽然伸手摸了摸門框上那個修補過的蛀洞。

2