小滿節氣臨近，南方多省連發暴雨橙色預警，田里的稻秧正拔節，可經不起大水漫灌。東北黑土地剛播下玉米種，這陣子早晚溫差還在15℃以上，地膜蓋早了怕燜苗，蓋晚了怕霜凍，農戶們天天盯著天氣預報犯難。

“立夏到小滿，種啥都不晚”，可今年天氣像脫韁的野馬，南方龍舟水提前半個月報到，北方干熱風比往年早刮十天，莊稼人手里的農活跟著亂了節奏。湖南老張的稻田上周剛插完秧，昨夜一場暴雨讓田埂決了口，秧苗漂得東倒西歪：“往年這時候排水渠早清好了，今年忙別的事耽擱了，沒想到雨來得這么急！”農科院老王常說，種地得把天氣嵌進“時間表”：南方梅雨前7天就得清溝理墑，讓排水溝比田面低20公分，雨再大也能隨下隨走；北方玉米苗期遇旱別慌，清晨葉片卷成筒才需澆水，晌午澆水反而傷根。

可有些老經驗如今得變變了。

過去看“天上魚鱗斑，曬谷不用翻”，現在衛星云圖顯示局部雷暴，曬場糧食就得趕緊收——土辦法管用，但得和現代氣象預報搭著來。河南老李去年信了“旱天施肥長根”，趕上突然降雨，尿素隨水沖走小半，后來每畝減產80斤：“還是得看天氣預報，雨天前3天別施化肥，這教訓花錢買的！

”眼下最揪心的是江淮地區，小麥進入灌漿期，卻趕上連續5天陰雨，麥穗上已經泛起灰霉。農技站緊急通知：趕緊趁雨停間隙打殺菌劑，無人機噴藥效率高，但得避開中午高溫，藥霧傷麥葉。東北棉農最近盯著大棚直發愁，夜間氣溫跌破10℃，棉苗剛露頭就蔫了。

老把式教他們在棚邊堆秸稈堆，夜里點火熏煙增溫，再配合葉面噴磷酸二氫鉀，雙重護苗效果看得見。有人說現在種地靠天不如靠技術，可別忘了，“清明前后種瓜點豆”的老規矩，背后是千百年氣候規律。

現在氣候變暖，播種期該提前還是推后？這得看連續3天平均氣溫，不能光憑老黃歷。

最讓人擔心的是極端天氣增多，去年臺風“煙花”讓東南沿海大棚全掀了頂，今年不少農戶學精了，提前用鋼絲繩把大棚骨架交叉加固，壓膜線換成加粗的尼龍繩，還在棚腳挖50公分深的防臺風溝。咱農民不怕干活累，就怕天氣不對付。比如玉米抽雄期趕上35℃以上高溫，花粉活性下降一半，這時候得凌晨澆水降溫，人工輔助授粉，多費點勁總比減產強。

我個人覺得，現在手機上的天氣預報挺準，但咱得學會看“逐小時預報”。比如預報下午有陣雨，上午就別去打除草劑，藥液沒吸收就被沖掉，白忙活還浪費錢。

廣西蔗農最近在和時間賽跑，小滿前要完成最后一次培土，可連天陰雨讓機械下不了地。

有經驗的人帶著大伙趁雨小間隙，用鐵鍬給蔗苗培土，雖說慢些，但能趕在暴雨來臨前穩固根系。

數據顯示，近十年全國因氣象災害減產的農田中，30%是因為沒及時采取應對措施。

這說明不是咱抗不了災，是得把防災功夫下在平時。眼下該干啥？南方趕緊清溝排水，把倒伏的秧苗扶正，補施點腐殖酸肥促生根；北方檢查地膜破損處，準備好秸稈、熏煙劑防夜間霜凍；大棚種植戶加固棚架，儲備好補光燈，以防連續陰雨。

有人問，小面積農田還用得著這么麻煩嗎？

您想想，每棵苗都是咱汗珠子砸出來的，多護一棵苗，秋收就多一穗糧，這賬咱莊稼人算得最清楚。最后記牢：天氣難測人心齊，提前防范少損失。咱跟著節氣走，盯著天氣變，手里的農活才能踩穩節奏，秋后的糧倉才能滿滿當當。

這會兒趕緊去地頭轉轉，看看溝渠通不通，大棚膜有沒有鼓包，種子化肥是不是備在高處——天氣不等人，咱莊稼人的日子，就得靠咱自己提前打算。