編者按：

應(yīng)《濟(jì)寧看點(diǎn)》編委會(huì)的邀約，李木生老師在《濟(jì)寧看點(diǎn)》開設(shè)《午夜?fàn)T臺(tái)》專欄，以饗讀者.

銜草寺幽魂

□李木生

知道她早已不在，還是跋涉了三百里路，深入到泰山山脈西北的脈梢處，找到那個(gè)寂藏于長(zhǎng)清云崮湖五峰山邃谷中的銜草寺，去感受那個(gè)名叫孔憲紅女子的生時(shí)足跡。

她就生在寺中，在寺里長(zhǎng)大，又獨(dú)自守護(hù)了二十多年這個(gè)幾乎連廢墟也算不上的古寺，可稱為訖今為止銜草寺最后一位守護(hù)人。我周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地趕過去，群山環(huán)堵間，哪里還有寺的蹤影？連那塊木制的市級(jí)重點(diǎn)文物標(biāo)牌，也淹沒在荒草與荊棘里。我立時(shí)想到，如果她還守著這個(gè)寺，這一切都會(huì)干凈、整齊、停當(dāng)，連寺院圍墻外的那堆燒材都會(huì)長(zhǎng)短一致地排列有序。我國(guó)著名的考古學(xué)家賴非先生，在為泰安文物工作者講課時(shí)，曾記下過這位女子2006年時(shí)的形象：瘦高個(gè)，大眼睛，白皙的臉蛋，頭上扎一個(gè)小把子；穿一件綴紅點(diǎn)的小白褂，一件牛仔褲，一雙藍(lán)網(wǎng)球鞋，皆洗得干干凈凈。賴非先生還說，如此“可人如玉”的女子，在他居住的濟(jì)南“找不出第二位來”。

這是真正的古寺，而且是齊魯大地上唯一一處由印度高僧創(chuàng)建、可與濟(jì)南靈巖寺齊名的佛教大寺。那是一千五百九十多年前南朝的劉宋時(shí)代（公元433年），古印度高僧求那跋摩踏入這道藏在群山中的幽深之谷，便覺佛氣彌漫、慈悲蓊郁。率眾僧披荊斬棘、胼手胝足間，竟引得四面八方的百姓，攜磚負(fù)瓦、出力流汗，猶如群鳥銜草建巢般，寺成之日便有了“銜草”的大名。只是這最后一位守寺人的誕生，卻有著別樣的艱難。媽媽是在饑饉難活的時(shí)候，一路要飯來到了古寺，被早已還俗的父親收留下來，才有了一個(gè)可以讓這個(gè)女嬰呱呱墜地的地方。她的父親、祖父，都是被還俗的僧人，能夠守著這個(gè)幾乎廢棄的古寺，也就守下了一片透過魂靈的苦厄與慈悲。從呀呀學(xué)語(yǔ)，到隨著寺所在地小王村的孩子們一起上學(xué)，這個(gè)叫孔憲紅、白白凈凈的小姑娘，都在寺中度過，也隱隱約約熏染著那個(gè)苦厄與慈悲。

不知道與父母一起守護(hù)著古寺的小孔，是否知悉這座古寺的興衰？她當(dāng)然從未見過曾經(jīng)巍峨的大殿與林立的佛堂佛舍，還有繚繞山谷的鐘鳴與佛香。繼南北朝興起之后，有過唐朝與元朝的興盛與重建，最后一次重修，已是道光年間。但是更多的則是湮沒與衰落，兵燹、戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、盜賊，只有群山還記得它興盛時(shí)的模樣。她的爺爺與父親一定給她講述過那座雖破敗、卻還威嚴(yán)的大殿，還有那口可以喚醒群山晨曦的大鐘（包括風(fēng)鈴、法器）——殿材四散，鐘碎煉爐。

人生聚散，甚至連唏噓的空隙都不給你留。父親早逝，母親又在憲紅二十歲左右時(shí)離世。村上的人，她的同學(xué)，還有文物管理人員，都勸她離開這個(gè)孤單在深坳中的冷寺，當(dāng)然也勸她找個(gè)好人家嫁了。相貌出眾又有文化的她，似乎像求那跋摩當(dāng)年迷上了這塊地方一樣，拒絕了一切勸告，無(wú)言卻又生氣勃勃地選擇守寺護(hù)寺。一個(gè)人，一個(gè)年輕的俊女子，守著這樣一個(gè)縮在深山中的古寺，也守著那無(wú)盡的黑夜、周而復(fù)始的寒暑，守著那裂天震岳的驚雷、平壑封門的大雪。有只小白狗陪伴她，偶爾的吠叫是她平靜呼吸的節(jié)拍；而手中枕邊的那把鋒利的砍柴刀，則是她勞作與防身的工具與武器。有位名韓特的先生，這樣形容她：“羚羊般的敏捷……手里總是拿著一把砍柴刀，走路帶風(fēng)，來無(wú)蹤去無(wú)影。”與小王村當(dāng)年的會(huì)計(jì)聊起寺與她，已近八十的會(huì)計(jì)望著群山嘆惋不已：“她走后，我兼職看寺，也只是白天去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，黑夜哪敢，太冷清嚇人了。”

憲紅以命守護(hù)的，其實(shí)僅剩元代的一座半地穴式建筑的方形石塔，塔內(nèi)供奉著不倫不類的關(guān)公坐像。這也是銜草寺現(xiàn)存的唯一的一座古代建筑。而被文物販子所覬覦的，正是這座通身彩繪的元代石質(zhì)關(guān)公坐像。在寺址西南隅曾經(jīng)有過規(guī)模宏大的歷代高僧往生的塔林，也早已被平被推被毀，只剩下半被土擁的元代和尚浩公墓石塔一座。在這座浩公墓石塔旁邊，曾出土一方《復(fù)公禪師塔銘》石碑。正是這位復(fù)公禪師與他徒弟思浩的故事，對(duì)孔憲紅有過重大影響。元代的這位復(fù)公禪師從靈巖寺退休之后，經(jīng)常來到已經(jīng)衰微的銜草寺，悵惘流連，且生有終老此地的愿想。徒弟思浩知悉師愿，便奮不顧身，用了整整七年的時(shí)間重修銜草寺。雖然寺成師逝，卻成就了銜草寺的復(fù)興。憲紅曾一字一句地向文物專業(yè)人員請(qǐng)教碑文，并對(duì)淹沒在歷史長(zhǎng)河中的這段佳話向往不已。寺冷心熱，她的內(nèi)心深處，也許存有著古寺復(fù)興的切盼，而復(fù)興的唯一路徑，便是守護(hù)好一個(gè)個(gè)當(dāng)下。文物管理部門為了保護(hù)好這座元代關(guān)公石像，曾打算封塔，但被癡守的憲紅拒絕，她斬釘截鐵地說：“有我，關(guān)老爺沒不了，除非我沒了！”后來有三個(gè)盜賊夜入石塔，憲紅手持砍柴刀，爬到自已居住的土坯屋屋頂，一邊大聲呵斥盜賊，一邊向110緊急舉報(bào)，直到三人被逮、保住了關(guān)公石像。為此，文物部門還聘任她為專職文物保護(hù)員。文物販子們對(duì)她有著切齒之恨，也對(duì)她實(shí)施瘋狂的報(bào)復(fù)。但是，這個(gè)手持砍柴刀、兩眼放著寒光的女子，沒有屈服，還是穩(wěn)穩(wěn)地站在古寺的前面，一站就是二十多年。

但是，這一切，都在2006年一個(gè)電閃雷鳴的夏日，戛然而止。是她強(qiáng)行結(jié)束了自已還是盛年的生命。我們已經(jīng)無(wú)法解開她的死亡之因，只是她的死一如她的生，都是那樣的果決，那樣的尊嚴(yán)。死后，人們?cè)谒呛?jiǎn)之又簡(jiǎn)的土坯屋中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)并沒揉緊的紙團(tuán)，上面大致地寫著：“告別不見寺的寺，妝素沒有他們的我，看一眼不是家的家，哼一曲不要詞的歌——繞過世態(tài)炎涼，繞過涅槃四德，繞過春風(fēng)不度，繞過無(wú)可奈何。抹去天老地荒的故事，留下黃土一撮。缽洗過，俺走了……”越要繞過，卻越是繞不過，人間的坎總是先埋葬敏感的人。

切盼的復(fù)興幾乎成為奢望，相依的親人再也不會(huì)復(fù)活，四十多年的人生又留下多少傷痕，真正不舍的還是這個(gè)“不見寺的寺”。但她知道古寺最為皮實(shí)，一千五百九十多年了不還是默然地活著嗎？守到七老八十也不過是短短的一截。最為撕扯她的心的，還是那個(gè)與古寺格格不入的“情”字吧，既潤(rùn)澤著自已也焚燒著自已。二十余年獨(dú)守古寺，在人們已經(jīng)習(xí)慣于她的冷峻與強(qiáng)大之下，卻鮮能體察她內(nèi)心深處那片青枝綠葉的感情之園。那個(gè)放羊的年輕人，是她今生今世再也放不下的人了。他的好，他的溫存，他的愛，曾讓她享受過那樣的快樂、一個(gè)女人的快樂。包括遞給他水瓢、他一邊舀水喝一邊瞟向她的眼神，都是那樣地讓人心生喜歡。而如今，連他也不能屬于自已。從古寺看向人間，她深深地知道，古寺的慈悲怎能融化人間的“世態(tài)炎涼”？人間的清規(guī)戒律，是比寺廟還要冷酷無(wú)情。不是絕望，更沒有怨恨，她只是累了，溫存地看一眼守了一生的古寺，再溫存地想一下那個(gè)年輕人，就決然地走了。

人總是要走的。只是她走后的第二年，石塔中那尊彩繪石雕關(guān)公的頭，便被盜賊鋸走。

我去尋她，只見到那個(gè)土坯房已經(jīng)上鎖，門框上的春聯(lián)也翻倒下來；我去尋她，只見到那只已經(jīng)老得白毛變灰的狗，還在懶懶散散地趴守在石塔的門口，連站起來都已經(jīng)有些困難。我去尋她，想在她的墳前站上一會(huì)，也不能如愿，聽說是她遠(yuǎn)在濟(jì)南的哥哥怕妹妹冷清孤單，已經(jīng)將其靈柩起走另葬。

也許，孔憲紅只是遠(yuǎn)行，去邀請(qǐng)求那跋摩再回來看看，商量重建銜草寺的事宜。翠青的群山，不老的古寺，還有她生前種下的那幾株在夏季里散發(fā)著奇香的花椒，都在等著他們。

2024年9月13日星期五晚寫畢于大運(yùn)河畔墾荒齋

（本文刊發(fā)2025年《散文》雜志第六期）

李木生簡(jiǎn)介：山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)孔子基金會(huì)講師團(tuán)專家，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)、淄博市散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。發(fā)表出版散文作品近300萬(wàn)字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點(diǎn)推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國(guó)70年文學(xué)叢書散文卷》、《新中國(guó)散文典藏》、《中國(guó)百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現(xiàn)

【午夜?fàn)T臺(tái)】李木生：被露水打濕的月亮

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無(wú)法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容！