前些天，我去了日本和歌山縣的熊野本宮大社，去看日本最大的一座“鳥(niǎo)居”。

　　這座鳥(niǎo)居高33.9米，寬42米，鋼筋結(jié)構(gòu)，佇立在田野之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，充滿敬畏之感，尤其在霧氣或落日中，極具震撼力。

　　熊野本宮大社鳥(niǎo)居

　　熊野本宮大社的歷史可以追溯到日本古代神話時(shí)代，最早的記載見(jiàn)于《日本書紀(jì)》和《古事記》。傳說(shuō)中，熊野地區(qū)是神明降臨的圣地，而熊野三山（本宮、速玉、那智三座神社）是供奉這些神明的重要場(chǎng)所。而熊野本宮大社被稱為“現(xiàn)世利益的神明”，以“救濟(jì)眾生”為信仰核心。

　　所以，到熊野本宮大社或參拜或觀光的人不少，其中還有許多歐美國(guó)家的人，因?yàn)樗鞘澜缥幕z產(chǎn)。

　　不管是走進(jìn)熊野本宮大社，還是踏上京都的伏見(jiàn)稻荷大社，又或者是誤打誤撞地走入鄉(xiāng)間的某座小神社，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)神社前，都有同一個(gè)“入口標(biāo)志”——鳥(niǎo)居。

　　“鳥(niǎo)居”在日語(yǔ)中念做“とりい、toriyi），有的朱紅醒目，有的石灰素凈，有的甚至年久失修，青苔斑駁。望著這些鳥(niǎo)居，你一定會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：為什么神社前都要建鳥(niǎo)居？鳥(niǎo)居到底是做什么用呢？

　　今天，就讓我?guī)Т蠹易哌M(jìn)日本神社背后的“門之文化”，一探鳥(niǎo)居的來(lái)歷與其所承載的文化意味。

　　廣島縣嚴(yán)島神社的海中鳥(niǎo)居

　　說(shuō)起“鳥(niǎo)居”這個(gè)詞，許多人可能會(huì)誤以為它與“鳥(niǎo)類”有關(guān)。其實(shí)不然，盡管“鳥(niǎo)居”字面可以理解為“鳥(niǎo)的棲息之處”，但它真正的功能，是神與人之間的“界線標(biāo)志”。也就是，你只要穿過(guò)這道“門”，你便從人間世俗，走進(jìn)了一個(gè)神圣莊嚴(yán)的世界。

　　鳥(niǎo)居的起源眾說(shuō)紛紜。一種較為廣泛接受的說(shuō)法，是它源自古代日本“神道”信仰中對(duì)神靈居所的敬畏——人類所居之地被視為“現(xiàn)世”，而神靈居住的地方則稱作“神域”。而鳥(niǎo)居，就是標(biāo)記這兩個(gè)世界分界的象征。

　　另一種說(shuō)法，認(rèn)為鳥(niǎo)居與古代印度佛教寺院前的“托拉那門”有關(guān)。托拉那門是印度古代宗教建筑中一種極具象征意義的儀式性門樓，代表著進(jìn)入圣地、通向智慧的象征門戶。印度佛教通過(guò)朝鮮半島和中國(guó)傳入日本后，與本土神道融合，演化為如今的鳥(niǎo)居樣式。

　　也有人認(rèn)為，鳥(niǎo)居象征著“太陽(yáng)升起之門”。在古代日本神話中，天照大神是太陽(yáng)女神，是眾神之首。鳥(niǎo)居立于東方，迎接日出，也象征神明從天界降臨人間的通道。

　　你可能會(huì)注意到，幾乎所有的鳥(niǎo)居下方都是空的，游客、信徒、甚至狗狗都可以自由穿越。這就是神道文化獨(dú)特的地方——神明并不隔絕于人類之外，而是以一種“溫柔的界限”存在，既莊嚴(yán)，又不咄咄逼人。

　　京都市伏見(jiàn)稻荷神社的千本鳥(niǎo)居

　　但無(wú)論起源為何，日本神社的鳥(niǎo)居存在，其目的只有一個(gè)——提醒你：“從這里開(kāi)始，是神的地方，請(qǐng)收起你的凡心。”

　　在日本的鳥(niǎo)居中，最常見(jiàn)的顏色是鮮艷的朱紅色，也有稱為“丹色”的。這種顏色，在古代不僅被認(rèn)為可以驅(qū)邪避災(zāi)，還有保護(hù)木材的實(shí)用功能。朱紅色原料中含有“辰砂”（即硫化汞），具有防腐、防蟲(chóng)的效果。在日本潮濕多雨的環(huán)境下，這種天然涂料可以延長(zhǎng)木結(jié)構(gòu)的壽命。

　　但更重要的，是朱紅色在日本文化中，象征“神圣、純潔、祈愿”。

　　日本的神社不全是供奉戰(zhàn)爭(zhēng)死者（包括戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯）的地方，像“靖國(guó)神社”這樣特別的神社，日本全國(guó)也僅此一座，更多的神社是供奉各種神靈的地方，包括山神、水神、七福神等傳說(shuō)中的各種神靈。

　　所以，對(duì)于普通的日本人來(lái)說(shuō)，神社不僅是祭拜之地，更是人們?cè)谏畹凸葧r(shí)的精神寄托。走入鳥(niǎo)居，不僅是跨過(guò)一扇門，更像是進(jìn)入一種“心理重啟”模式。每一座鳥(niǎo)居，都是日本人內(nèi)心深處那份“有敬畏，故有安定”的文化寫照。

　　看到不少的日本人在走過(guò)一座鳥(niǎo)居時(shí)，停下腳步，輕輕鞠一躬，你或許能理解，他們并不是為了迷信，而是為了在忙碌的現(xiàn)實(shí)中，重新拾起那份，屬于生活的莊嚴(yán)與純粹。