當地時間5月18日，在卸任近4個月后，美國前總統拜登確診晚期前列腺癌，癌細胞已擴散至骨骼。

次日，在白宮記者會上，特朗普對拜登表達關切之余，暗示拜登在競選期間隱瞞了病情：

“（前列腺癌）要達到這種危險程度需要好幾年時間。所以，你看，這是一個非常非常悲傷的消息，我對此感到非常難過，但我認為我們應該查明到底發生了什么。”

5月22日，特朗普所在黨派重啟對拜登任職期間健康情況的調查，要求拜登的醫生做出解釋。去年2月，該醫生宣稱拜登身體狀況良好，可以繼續履行總統職責。

圖注：2024年11月13日，時任美國總統拜登在白宮會見下一任總統特朗普

轉移視線？

特朗普陣營認為，拜登公布病情的時機著實微妙。

盡管拜登最終退出了2024年總統大選，但圍繞其健康狀況的爭議仍在持續發酵，美國民眾對民主黨是否隱瞞拜登健康問題的質疑聲浪不斷高漲，進而引發了對美國政治透明度的擔憂。

在拜登確診消息公布的兩天前，當地時間5月16日，新聞媒體Axios獨家披露了一段約4分鐘的錄音，節選自2023年司法部特別檢察官就拜登副總統任期內保密文件處理不當一事進行的問詢。

錄音中，拜登言語支吾，邏輯混亂，經常答非所問，甚至記不清兒子去世的時間。

最終，檢察官認為拜登是一位“記憶力較差的老年人”，文件處理不當應是無心之失，決定不予起訴。

圖注：檢察官羅伯特·赫爾出席聽證會，共和黨不滿其未起訴，民主黨不滿其評價拜登記憶力差

在患癌聲明發布的第三天，5月20日，一本介紹2024年總統大選的書《原罪：拜登總統的衰退、掩藏與災難性的連任抉擇》如期出版。

該書作者對拜登的競選團隊、白宮官員等人進行了200多次采訪，發現民主黨內部早已認識到拜登的健康與認知無法再勝任總統的職位，但他們選擇通過各種手段來掩蓋這一問題，例如在競選期間故意調慢視頻播放速度，以此掩蓋拜登步態遲緩的事實。

“2024年大選的原罪，在于拜登決定競選連任，隨后又極力掩蓋他的認知衰退”，這也導致特朗普重返權力舞臺以及隨后發生的一切。

圖注：該書被譽為“最令拜登盟友恐懼的書”

按照原本的預期，這兩起事足以引發對拜登認知能力與民主黨的新一輪質疑。

但隨著拜登患癌，輿論風向驟轉，這位“為美國奉獻一生的悲情斗士”贏得了大眾的同情與支持。

圖注：網上已經開始售賣“為拜登祈禱”的文化衫

何時確診？

去年2月，白宮發布了總統年度體檢報告，結果顯示拜登“是一位健康、活躍、精力充沛的81歲男性”。此次體檢不涉及認知能力測試，但也未發現任何癌癥跡象。

圖注：拜登的體檢報告

然而僅僅一年后，拜登的前列腺癌就發展到晚期。因此，以特朗普為首的一眾共和黨人，從各個角度質疑拜登早就確診，只是先前隱瞞了病情。

對此，《今日美國》的記者雷克斯·哈普克評價道：

“我會永遠記得2025年5月19日這一天，在這一天，美國的每一位共和黨人都成為了泌尿腫瘤學家，對前總統喬·拜登的前列腺有著深入且具體的了解。”

而后拜登方面做出回應，助手稱拜登在2014年接受前列腺癌檢測后，再未做過相關檢測。當時他 71 歲，擔任副總統職位。

根據美國醫療指南，不建議70歲以上的男性定期進行前列腺癌血液篩查[1]。因為這類癌癥通常進展緩慢，大多數情況下直到患者壽終正寢都不會轉移擴散，也不會出現臨床癥狀。

在這種情況下，檢測和治療的風險可能超過癌癥本身的危害。

指南指出，“許多男性將面臨篩查的潛在風險，包括需要額外檢測和可能的前列腺活檢假陽性結果；過度診斷與過度治療；以及治療并發癥，如尿失禁、勃起功能障礙。”

因為高齡不建議篩查，加上早期沒有明顯癥狀，因此美國的前列腺癌病例中，約6.8%的患者如同拜登一樣，發現時已是晚期，癌細胞已發生轉移[2,3]。

拜登本次確診，也是因為“泌尿系統出現了一些癥狀”，檢查后發現前列腺有結節，經過病理分析才發現癌細胞。

因此，存在這樣的可能性：拜登患前列腺癌多年，但因為沒有明顯癥狀也沒有接受相關檢測，一直沒有發現。

剩余壽命？

消息傳出后，大家最關心的問題是拜登還能活多久。

普通前列腺癌患者的5年生存率接近100%，95%的患者能活15年甚至更久，但如拜登般轉移到骨骼的晚期患者，5年生存率僅有28%-30%[4-6]。

根據拜登辦公室的聲明，“總統和家人正在與醫生共同探討治療方案”。但對治療的效果如何，存在不同意見。

杜克大學研究人員曾對8820名前列腺癌患者生存期進行薈萃分析[7]，發現癌癥轉移部位會對生存期產生影響，其中發生骨轉移的患者中位生存期僅為21.3個月。

圖注：轉移部位對生存期產生影響

但隨著治療方法不斷方法，大部分專家態度都相對樂觀。

美國馬薩諸塞州總醫院癌癥中心的馬修·史密斯博士是國際公認的前列腺癌專家，重點研究癌癥存活率、骨轉移的治療和預防以及新型療法。

他認為，如今晚期前列腺癌患者平均生存期能達到4-5年。

紐約大學朗格尼醫學中心泌尿腫瘤科專家赫伯特?萊波爾則更為樂觀，他曾治療過5000名前列腺癌患者，指出許多轉移性前列腺癌患者能存活“5-10年甚至更久”。

他表示，晚期患者的生存期取決于多種因素，包括癌癥對治療的反應、患者的整體健康狀況以及能否獲得高級護理。

目前，因為拜登方面沒有進一步披露病情，所以無法做出準確判斷。

但需要注意的是，即使是最為溫和的前列腺癌療法，例如通過雄激素剝奪療法阻斷睪酮對癌細胞的滋養，也可能會加劇認知能力下降，增加阿爾茨海默癥風險[8]。

患癌前，曾有專家預測拜登的壽命能達到95歲[9]。

抗癌之戰

如果不出意外，5月30日拜登將和家人一起紀念兒子博·拜登去世10周年。博于2015年因腦瘤去世，年僅46歲。

他去世次年，拜登在時任總統奧巴馬的支持下，以副總統身份啟動了“癌癥登月計劃”，撥款18億美元推動癌癥相關研究，目標是消滅癌癥。

圖注：2016年，拜登參觀賓夕法尼亞大學，與醫學院研究人員交談

2019年，拜登競選總統時承諾，“如果我當選，我們將治愈癌癥”。

2022年，成為總統的拜登重啟了“癌癥登月計劃”，希望到2047年能將癌癥死亡率降低至少一半，從而挽救至少400萬人的生命。

在一次演講中，拜登說：“博去世后，我幾乎走遍了世界上所有主要的癌癥研究機構，全球有七家。我想看看有什么可能。”

他強調，“癌癥不分紅和藍，不在乎你是共和黨人還是民主黨人”，呼吁兩黨攜手，共同抗擊癌癥。

然而，特朗普上臺后大幅削減了科研經費，癌癥研究經費也受到了影響。與拜登執政時期相比，特朗普政府2025年第一季度癌癥研究資金投入減少約3.4億美元，同比削減31%。

圖注：2025年第一季度癌癥研究資金同比削減31%

拜登“將抗癌視為他人生的最大使命”。過去，他為國家而戰，如今，他要為自己而戰了。

確診前列腺癌后，拜登在X上發了一張他和妻子、寵物貓的合照，并配文：

“癌癥影響著我們所有人。就像你們許多人一樣，吉爾和我也體會到，正是在破碎之處，我們變得最為堅強。感謝你們用愛與支持鼓舞我們。”

小結

據媒體統計，在特朗普上任最初的90多天里，在公開講話或社交媒體上提及拜登、其家人或政府的次數竟高達580次以上，平均每天至少6次。

其中，“拜登”一詞更是成為他使用頻率第五高的詞匯，超過了“邊境”，略低于“貿易”。

在特朗普不斷明示暗示拜登衰老的同時，他自己也即將在6月迎來79歲生日。或許，他與拜登的真正對手并非彼此，而是無情的時間與不可避免的衰老。

去年7月，美國著名電影演員、拜登在好萊塢的堅定支持者和重要捐助者之一喬治·克魯尼，突然公開呼吁拜登退出總統競選。他寫道：

“我愛喬·拜登，無論是作為參議員、副總統，還是總統，我都愛他。我視他為朋友，相信他，相信他的人格，相信他的操守。”

“在過去四年里，他贏得了許多他戰斗。他唯一無法戰勝的，就是時間。我們誰也贏不了。”

圖注：拜登，攝于25歲

—— TIMEPIE ——

號外！時光派第六屆衰老干預論壇火熱籌備中！集結哈佛、劍橋、北大、巴克研究所等40+學者與行業領袖，于9月20日-21日空降上海，衰老干預特別課程：洞悉長壽行業，搭建合作平臺丨生物極客閉門會議：聚焦抗衰實踐可復制性丨抗衰科技博覽會：五大方案，產學深度交融（感興趣的讀者可V：timepie08）。千人”長壽盛會“，期待有你同行。