我和婆婆的故事，要從一件羊絨大衣說起。

結婚第一年冬天，我發現婆婆總穿著同一件藏青色呢子大衣，袖口都磨得起球了。周末我特意帶她去商場，想給她買件新的。

"這件打完折才兩千八，媽您試試。"我舉著件深紫色羊絨大衣。

婆婆摸著料子直搖頭："太貴了太貴了，我老太婆穿這么好的干啥。"

最后是我硬買下來的。回家路上，婆婆一直念叨"浪費錢"，可眼睛里的歡喜藏不住。第二天她就穿著新大衣去跳廣場舞，逢人就顯擺："我兒媳婦給買的！"

那時候，我真以為我們處成了母女。

變化是從什么時候開始的呢？可能是王明升職后，婆婆來我們家的次數突然變多了。每次來都帶著大包小包的土特產，說是給兒子補身體。

"曉芳啊，你工作這么忙，哪有時間照顧王明。"婆婆一邊說，一邊往王明碗里夾紅燒肉，"男人在外打拼不容易，回家連口熱飯都吃不上。"

我咬著筷子沒吭聲。那天我加班到九點，回家看見廚房水池里堆著碗，婆婆和王明在客廳看電視吃水果。

漸漸地，婆婆開始對我的生活指手畫腳。

"這窗簾顏色太素了，不利生養。"
"天天化妝對皮膚不好，清水洗臉最養人。"
"三十歲的人了還穿破洞牛仔褲，像什么樣子。"

最讓我難受的是王明的態度。每次我想跟他聊聊，他就打哈哈："媽年紀大了，你讓著她點。"

轉折發生在結婚第三年的春節。大年初二，我急性腸胃炎發作，疼得直冒冷汗。王明出去拜年沒回來，婆婆在廚房包餃子。

"媽，能幫我倒杯熱水嗎？"我虛弱地喊。

婆婆端著餃子餡進來："哎喲，大過年的說什么病啊病的，多不吉利。喝點熱水躺會兒就好了。"

我蜷縮在床上，聽著外面電視里喜慶的拜年聲，突然就哭了。

年后，我在王明手機里發現了曖昧短信。對方是他們公司新來的實習生，朋友圈全是自拍。我把手機摔在茶幾上，等著他解釋。

婆婆搶先開口了："男人嘛，逢場作戲很正常。曉芳你也太較真了。"

王明低著頭不說話。那一刻我突然明白，在這個家里，我始終是個外人。

離婚那天，婆婆來幫忙收拾王明的東西。她把我買的那件紫色羊絨大衣仔細疊好，裝進袋子。臨走時，她站在門口欲言又止："曉芳啊......"

"媽，"我打斷她，"以后就別這么叫了。"

她嘆了口氣，轉身走了。大衣袋子在她手里晃啊晃，像片紫色的云。

離婚后，我把精力都放在工作上，升了職，貸款買了套小公寓。朋友們都說我狀態比以前好，只有我自己知道，夜里還是會做噩夢。

上個月，我在超市遇見以前的鄰居張阿姨。寒暄幾句后，她突然說："你前婆婆住院了，糖尿病并發癥。"

我愣了一下："王明呢？"

"調去外地了，新娶的媳婦不讓婆婆跟著住。"張阿姨撇撇嘴，"老太太現在一個人住老房子，可憐喲。"

第二天，我鬼使神差地去了醫院。站在病房門口，我看見婆婆躺在靠窗的病床上，正在啃冷饅頭。那件紫色大衣搭在椅背上，顏色已經褪得發白。

她抬頭看見我，手里的饅頭掉在了被子上。

"曉、曉芳？"

我沒說話，把帶來的保溫桶放在床頭柜上。里面是剛熬的小米粥，還熱乎著。

婆婆的手抖得厲害，半天打不開蓋子。我接過來幫她擰開，粥香飄出來，在消毒水味里格外溫暖。

"還、還熱著呢......"婆婆的聲音突然哽咽了。她低頭喝粥，眼淚"吧嗒吧嗒"掉進碗里。

我這才注意到，她的白發稀疏了很多，手上的老年斑更明顯了。那件我買的大衣，領子已經磨破了邊。

護士進來換藥，笑著說："阿姨，女兒來看您啦？"

婆婆猛地抬頭看我，眼神像個做錯事的孩子。我輕輕"嗯"了一聲，伸手幫她掖了掖被角。

走出醫院時，夕陽正好。路邊的玉蘭花開得燦爛，風吹過，花瓣像雪片一樣飄下來。

我突然想起結婚第一年，婆婆穿著新大衣在雪地里轉圈的樣子。那時候她笑得真好看，像個孩子。

原來時間最神奇的地方，不是讓人忘記傷痛，而是教會我們在傷痛里，依然能看見那些曾經真實存在過的溫暖。