編者按：在彎折處，看見生命的光?。當我們在生活的褶皺里輾轉，總以為某些苦難是生命不可承受之重。但讀完這篇文字，你會忽然懂得：原來每一次命運的彎折，都是生命生長的契機——就像竹子在風雨中彎曲的弧度，恰是它積蓄拔節力量的姿態。?

文中以"竹"為喻，串聯起古今中外的生命樣本：從敦煌洞窟的開鑿者到現代文明中的普通人，從神話里的普羅米修斯到心理學中的創傷后成長理論，字里行間流淌著一個樸素而堅韌的真理：苦難從不是生命的判決書，而是自我認知的放大鏡。當我們把目光從"命運為何不公"轉向"我能如何生長"，那些曾讓我們屈膝的風雨，終將顯影為生命巨樹上最蓬勃的年輪。?

特別值得品味的是文中對"韌性"的解構：它不是空洞的口號，而是如竹子般"彎折而不斷裂"的智慧——接納壓力的存在，卻在彎折處生出新的維度。這種帶著傷痕的生長，恰是現代人最需要的心靈養分。在焦慮與不確定性蔓延的當下，愿這篇文字成為一柄竹杖，助你在人生的荊棘路上，一步步走出屬于自己的萬種風華。?

此刻若你正歷經風雨，請記得：竹林里那些被壓彎的新竹，終將在晨光中重新挺立，而你靈魂的竹節，正在疼痛中悄然生長。

生命如竹：在彎折中生長出風骨

張慶明?

晨光初綻時，我曾見過竹林里的奇觀：昨夜暴雨壓彎了新竹的腰，卻未折斷它的脊骨。那些沾著露珠的竹節在風中重新挺立，彎折處反而生出更堅韌的弧度。原來生命的韌性從來不是筆直向上的莽撞，而是在重壓之下仍能積蓄反彈的力量——正如我們總在命運的驟雨里，重新發現自己藏在靈魂深處的山河。這種韌性，是心理學中的"心理彈性"理論在現實中的鮮活注腳——研究表明，75%的人在經歷重大創傷后，不僅能恢復原狀，更能實現認知與情感的躍遷。

一、生命的韌性藏在絕境的裂縫里?

敦煌莫高窟的壁畫上，樂尊和尚正對著荒蕪的鳴沙山開鑿第一個洞窟。公元366年的那個黃昏，沒人相信這片黃沙能誕生震驚世界的藝術瑰寶。就像沒人相信，司馬遷在腐刑之痛中能寫出"究天人之際"的《史記》，海倫·凱勒在黑暗寂靜中能成為照亮世界的火炬。人類文明的星河里，每一顆閃耀的星辰都曾墜落在命運的深谷，卻在墜落時抓住巖石縫隙里的光，將疼痛熬成照亮前路的火把。

現代文明中，這樣的故事仍在持續書寫：疫情期間，武漢外賣員汪勇在封城之夜自發組建志愿車隊，用摩托車的尾燈點亮寒冬；云南獨龍江鄉的"溜索醫生"鄧前堆，30年橫跨怒江溜索出診，把索道的搖晃變成生命的擺渡。這些在絕境中重新站立的人讓我們明白：生命的韌性從不是與生俱來的鎧甲，而是被苦難反復捶打后生出的鱗甲，每一道傷痕都是歲月頒發的勛章。就像深海中的珍珠貝，要歷經千次沙粒的刺痛，才能孕育出光華璀璨的珍珠。

二、苦難是照見靈魂的三棱鏡?

古希臘神話里，普羅米修斯被鎖在高加索山，每日承受肝臟被啄食的劇痛，卻始終緊握著象征智慧的火種。這個悲劇隱喻著人類的生存本質：我們總要在命運的巨石下，才能看清自己究竟握著怎樣的火種。就像蘇東坡在黃州赤壁寫下"大江東去"時，早已不是當年科舉場上的意氣書生，烏臺詩案的淬煉讓他從追逐功名的"塵網"中解脫，照見"竹杖芒鞋輕勝馬"的真我。?

心理學中的"創傷后成長理論"揭示：那些幾乎摧毀我們的經歷，往往成為重塑生命的契機。就像被野火焚燒的草原會萌發更旺盛的新芽，被風暴折斷的樹干會在傷口處結出更堅硬的樹瘤。當我們不再逃避痛苦，而是像剝洋蔥般層層剖開磨難，終會在最深處遇見那個未曾謀面的自己——比想象中更堅韌，比期待中更遼闊。如深圳三和大神群體中，有人從日結工的混沌中覺醒，通過夜校學習成為程序員；涼山懸崖村的少年，踩著鋼梯走出大山，把曾經的天塹走成夢想的階梯。

三、破局的密鑰始終握在掌心?

敦煌文書里記載著這樣一個故事：一位旅人在沙漠中迷失方向，水囊破裂，瀕臨絕境時卻發現沙丘后藏著一口古井。其實人生的困境亦如這沙漠，我們常常以為走到了絕路，卻不知轉彎處就藏著生命的饋贈。就像史鐵生在地壇的古柏下終于明白："死是一件不必急于求成的事"，從而在輪椅上走出了比雙腿更遼闊的精神疆域。?

作家遲子建在丈夫猝然離世后，把悲痛釀成《白雪烏鴉》的文字；故宮文物修復師王津在鐘表的細縫里，用三十年光陰將破碎的歷史重新拼合。他們讓我們看見：所謂"過得去的坎"，從來不是等待命運網開一面，而是像竹子把暴雨的重量化作拔節的力量，像蚌殼將沙粒磨成珍珠的光芒。當我們不再追問"為什么是我"，轉而思考"我能成為什么"，苦難就開始了向智慧的轉化。正如重慶棒棒軍冉光輝，用一根竹扁擔挑出兒子的大學學費；外賣詩人王計兵，在電動車的顛簸中寫出生活的平仄。

暮色浸染竹林時，那些被風雨彎折的竹子已在月光中重新舒展。風穿過竹節，發出清亮的聲響，那是生命在訴說：真正的堅強不是永不跌倒，而是跌倒時抓住泥土里的根須；真正的堅韌不是回避痛苦，而是把痛苦釀成照亮前路的星光。當我們學會像竹子那樣在彎折中生長，終會明白：人生沒有過不去的坎，只有不肯起身的人——而每個在黑暗中站起來的靈魂，都會在自己的天空里，種出永不凋零的春天。那些曾讓我們屈膝的風雨，終將成為生命巨樹上最蓬勃的年輪，在時光的曠野里，生長出屬于自己的萬種風華。

《韌》

?雨折修篁未損骨，折處暗孕新須簇。

?星光漏碎折痕里，忽聞拔節新翠呼。