當“朱媛媛去世”連續17天霸榜熱搜時，辛柏青的微博停留在兩年前那句“妻嘮叨我少喝酒”。

某短視頻平臺統計顯示，過去一個月里朱媛媛相關話題播放量突破80億次，其中63%的視頻配著《體面》《后來》等傷感音樂，評論區卻掛著“同款骨灰盒代購”“墓地風水咨詢”的廣告鏈接。

有網友發現，在朱媛媛忌日當天，某資訊平臺推出“經典角色混剪大賽”，參賽者需在視頻里插入三條品牌貼片廣告。更諷刺的是，這場以懷念為名的賽事獎金設置中，“最佳催淚獎”獎金高達20萬元，比“最佳藝術價值獎”高出整整8倍。

某娛樂記者在直播中透露，曾有團隊開出六位數價格購買辛柏青家垃圾桶內容物。而根據網絡監測數據，朱媛媛去世后72小時內，全網涌現出4800余篇所謂“深度報道”，其中83%的文章作者在事發前從未報道過這對夫妻。

在知乎“如何看待朱媛媛被過度消費”的問題下，有匿名用戶曬出某MCN機構的內部文件截圖。文件明確要求創作者：“重點挖掘夫妻互動細節，沒有素材就參考瓊瑤劇橋段”“標題必須出現‘崩潰’‘失聲’‘遺言’等關鍵詞”。

令人震驚的是，某電商平臺數據顯示，“朱媛媛同款素色圍巾”搜索量暴漲300%，而這條圍巾不過是網友根據十年前的劇照仿制的山寨品。更荒唐的是，有算命賬號通過分析朱媛媛生前采訪視頻里的微表情，炮制出“她早有死亡預感”的玄學文章，獲得10萬+閱讀量。

在豆瓣八卦小組，有人整理出“朱媛媛去世后的十大魔幻現實”：從殯儀館黃牛倒賣追悼會名額，到情感博主用AI合成“朱媛媛聲音”朗讀心靈雞湯。最刺眼的是一條獲贊3萬的評論：“我們究竟在圍觀什么？是真情實感的悼念，還是集體參與的死亡真人秀？”

某影視公司高管在行業論壇透露，已有三家平臺在籌備朱媛媛傳記劇，其中某網站的人物小傳里赫然寫著：“重點刻畫她與癌癥抗爭的細節，參考《滾蛋吧腫瘤君》的催淚模式”。而事實上，朱媛媛的真實病因從未被家屬公布。

微博超話里流傳著辛柏青現身高鐵站的偷拍照，照片里他戴著黑色口罩，手中緊握的保溫杯被放大標注“疑似妻子遺物”。這張照片下的熱評第一寫著：“求同款保溫杯鏈接，想感受影帝同款悲傷”，點贊數高達2.4萬。

有媒體梳理發現，朱媛媛去世后的48小時內，超過200個賬號發布了“辛柏青崩潰瞬間”相關內容。這些視頻使用的素材，其實是他在話劇《青蛇》中痛失愛妻的表演片段。某表演類賬號甚至制作了對比視頻，教觀眾“如何用三個步驟哭得像辛柏青一樣破碎”。

在B站“紀念朱媛媛”的專題頁面上，點擊量最高的視頻并非其作品集錦，而是一條名為《影帝家的窗簾二十天沒拉開》的無人機航拍記錄。視頻中標注著“辛柏青可能出現的陽臺區域”的紅外線分析圖，收獲了15.6萬條“心疼”彈幕。

某知名編劇在朋友圈爆料，收到過“朱媛媛臨終故事”的劇本邀約，甲方明確要求加入“夫妻病房訣別”的狗血戲碼。而現實是，根據醫院工作人員透露，朱媛媛離世時辛柏青正在外地演出，連最后一面都未能見到。

知乎法律話題下，有律師指出某篇文章中“辛柏青繼承3億遺產”的數據造假。事實上，這對夫妻在北京的住所仍是二十年前購置的單位房改房，物業證實他們連地下車庫的月租費都按時繳納，從未有過豪車進出記錄。

令人心寒的是，某情感咨詢機構推出了“朱媛媛式完美妻子速成課”，收費高達8888元的課程簡介里寫著：“教你如何拴住影帝的心”。而在朱媛媛母校的校友群里，同學們正在聯名抵制某出版社未經授權刊印的《朱媛媛日記》，書中內容被證實是摘抄自她早年采訪的只言片語。

抖音上朱媛媛衣品解析話題里，時尚博主們把她在《貧嘴張大民》里打了補丁的戲服，吹捧成“復古風新潮流”。某服裝廠連夜趕制出“同款補丁衛衣”，直播間里主播舉著遺照高喊：“穿上這件衣服，感受藝術家的靈魂！”

在這樣瘋狂的輿論場中，某位與朱媛媛合作過的導演接受電話采訪時，通話突然中斷。后來人們才知道，是記者擅自公開了朱媛媛生前發給他的病情咨詢短信。那條短信的結尾寫著：“請別告訴老辛，他戲比天大。”

某數據監測平臺顯示，朱媛媛去世相關話題的流量峰值，出現在辛柏青被拍到獨自就診精神科的那天。醫院門口聚集的三十多名主播里，有人戴著“痛心疾首”的表情濾鏡直播：“老鐵們，禮物刷到十萬加我就去問診斷結果！”

在這一切喧囂中，那個總把“妻”掛在嘴邊的男人，微信頭像始終是夫妻倆在話劇《四世同堂》謝幕時的背影。有劇場工作人員回憶，朱媛媛去世前三天，辛柏青在后臺化妝間反復練習的臺詞是：“這世上若無你，燈火萬家皆與我無關。