1985年,許世友遺體告別儀式結束后,聶鳳智按照王震將軍的意思,與向守志合寫了一篇文章,來紀念許世友這位南京軍區的老司令員。結果足足等了一年多的時間,《解放軍報》才將其刊登出來。
“這種態度是對著許司令,還是對著我?你們是在針對誰?”聶鳳智看過報紙后,氣得當場拍了桌子。
原來,那篇文章不但被刊登在報紙的角落,而且題目被改,篇幅壓縮了整整一半,對于許世友的過往功績更是一筆帶過,甚至還出現了一些事實性的錯誤。
其實不光是《解放軍報》,在許世友病逝后,全國各大報紙例行公事刊發了有關消息、生平和幾幅照片后,似乎像是提前約定好一般,都保持“低調”和“沉默”,沒有發表過一篇紀念許世友的文章。
此時已經進入新時期,為何會出現這樣的狀況呢?
新中國成立后不久,中央率先在國家機關的領導工作人員中,發出死后實行火葬的倡議,在這份倡議書上,毛主席、周總理、朱德等中央領導先后簽名,隨后其他部門的領導干部也紛紛在倡議書上補簽。
然而,許世友將倡議書從頭到尾讀了一遍之后,非但沒有簽名,還找到毛主席表示對火葬的不理解,他想死后葬在老娘身邊,實現“生前盡忠,死后盡孝”的愿望。
“你今年多大了?”毛主席笑著問許世友。當許世友回答說“52歲”后,毛主席意味深長地說了一句話:“你還年輕,也許將來會改變自己的看法。”
的確,對于正值壯年的許世友來說,考慮身后事確實還有些遙遠,但許世友對于土葬卻表現出一貫的執著,他認為人死后必須入土才能為安。而毛主席對于許世友的想法不置可否,一笑了之。
1957年冬天,許世友趁著到大別山勘察的機會,請假回鄉看望母親。幾年不見,母親又顯得老多了,已經是白發蒼蒼,臉上的皺紋也多了深了。許世友心里一陣酸楚,極力克制著不讓眼淚掉下來。
原本許世友想將母親接到身邊生活,無奈母親舍不得離開家。許世友又提出請個人專門照顧母親,結果母親一聽就表示拒絕,她可不想變成過去雇丫鬟伺候人的地主婆:
“我在家里過得很好,你放心在外邊工作吧。自古以來忠孝不能兩全,你還是要以國事為重,不要老惦記著我。”
母親的話,讓許世友不能再說什么。離開家鄉前,許世友悄悄交代妹妹,給他準備一口棺材放在偏屋,每年刷一遍油漆,等自己百年之后再回來盡孝。
當時還是中年的許世友,就開始為自己的身后事做準備,到了晚年對于土葬就更加重視了。
1976年,許世友特意叮囑前來給自己祝壽的兒子許光,,回到家鄉后買兩棵紅松,給自己打一口棺材。
許光的童年是在奶奶身邊度過的,新中國成立后,按照父親的意愿,放棄了大好前程回到奶奶身邊,替父親盡孝,因此他最能夠理解父親的心情。回到家鄉后,許光拿著父親給的50元錢,請了當地最好的木匠,為父親定制了一口棺木。
棺材做好后,許光給父親寫了一封信,請他回來驗收。當時正值對越反擊戰前夕,許世友寫信告訴兒子,如果這一仗不死,他就回去看看,如果戰死了,就用這口棺材。
對越反擊戰結束后,許世友從廣州到南京安家,直到逝世也沒能回家鄉一趟,親眼看看他花50元買的棺木是個什么樣子。
1985年元旦剛過,重病之中的許世友交代秘書,讓他給中央寫報告,說自己來日不多,只向組織提一個要求,就是在他死后實行棺葬。后來組織上為許世友舉行80歲壽宴,盡管許世友看起來精神爽朗,但熟悉他的人還是能從他臉上看出一絲不安。
因為他在時刻惦記著,自己給中央遞交的報告是否得到批準。之后的日子里,盡管許世友的病情一天天惡化,但他仍在朦朧中詢問報告是否有了回復。
當時許世友有個侄子在南京軍區工作,許世友病重后經常守在病榻前。有一次許世友從昏迷中醒來,見侄子在身邊劈頭就問:“你能不能搞一輛卡車?我死后,你開車把我送回老家,用塑料布包一包,在你奶奶的墳邊挖個洞埋掉。”
10月22日下午,許世友的心臟停止了跳動,醫護人員立刻對其進行搶救,但半個小時過去仍不見效。就在醫生宣布許世友逝世后,黎介壽教授出于對許世友的感情,繼續組織搶救,硬是將許世友從死神手里拉了回來。
但此時許世友在南京的親朋好友已經陸續趕到醫院,陰差陽錯和許世友見了生前的最后一面。在眾人的陪伴下,許世友永遠地離開了人世,卻也給人們留下了一個難題:他的身后事該如何辦理?
幾乎就在許世友逝世的同時,南京軍區向中央發了請示電報,請示治喪活動該如何安排。主持軍委常務工作的楊尚昆,閱電后作了三點指示,隨后中辦給南京軍區發來了胡耀邦和鄧小平審閱后的決定,但其中都沒有涉及到對遺體是火化還是棺葬的問題。
從中央領導到基層辦事人員,大家都在小心翼翼回避“棺葬”這個敏感的字眼。
許世友逝世四天后,王震受鄧小平委托,代表中顧委來到南京,向許世友的遺體告別后,王震聽取了治喪工作的情況匯報,并轉達了鄧小平對許世友后事安排的原則意見:
“照此辦理,下不為例。”
得到了中央批準,南京軍區立刻開始著手為許世友準備棺木。許世友生前雖然已經兩次為自己準備棺木,但他逝世的時候由于身體水腫,那兩具棺木已經用不上,尤太忠聽說之后,立刻派人從廣西的森林中伐下兩棵百年楠木,晝夜不停運往南京。
當年曾給何香凝制作棺木的老師傅,如今又為許世友制作棺木。只用了幾天的時間,一具像模像樣的棺木已經成型,通體上下不用一根釘子連接,全部采用榫卯結構,而且棺內暗槽眾多,一旦關上,只有將棺木破壞才能打開。
11月8日零時,護送許世友靈柩的車隊悄悄從南京出發,所有的車輛不掛遺像,不掛黑紗,外人根本看不出車隊是干什么的。車隊抵達安徽之后恰好天亮,便在六安南京軍區直屬某部休息,待天黑之后繼續西進。
次日凌晨,車隊按照預定方案抵達許世友的家鄉,趕在天亮之前,一場隆重而又神秘的葬禮落下帷幕。
出于維護殯葬改革政策、避免政治影響的考量,許世友的墓前甚至連墓碑都沒有,一切都采取低調處理。直到一年后,應廣大群眾的要求,王震出面提出為許世友設立墓碑,但墓碑上也只鐫刻了七個大字:
“許世友同志之墓”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.