2016年2月23日深夜，西安一個(gè)普通小區(qū)里，一聲沉悶的巨響打破了寧?kù)o。

18歲的林嘉文從高樓躍下，生命定格在高考前一百天。

在一陣撕心裂肺的哭喊聲中，沒人能理解這個(gè)剛出版兩本史學(xué)專著、被教授譽(yù)為“解放后最年輕的史學(xué)研究者”的天才少年，為何選擇如此決絕地離開？

而他的書桌上，一封題為“最后的話”的遺書靜靜躺著。

里面寫到“未來(lái)對(duì)我已經(jīng)失去吸引力，我早已看透世俗生活的邊界“。

這個(gè)別人眼中前途無(wú)量的學(xué)霸，在遺言中寫自己已看透兩件事。

這兩件事如同冰冷的鎖鏈，將他拖入深淵，加劇他的死亡。

本文信源來(lái)自權(quán)威報(bào)道【百度百科】【紅星新聞】【澎湃新聞】【人民網(wǎng)】（詳細(xì)信源附在文章末尾）。為提升文章可讀性，細(xì)節(jié)可能存在潤(rùn)色，請(qǐng)理智閱讀，僅供參考！

01少年史學(xué)家

林嘉文出生于西安一個(gè)書香門第。

母親和外公外婆是中小學(xué)教師，父親任教于法律院校。

小學(xué)時(shí)一次偶然的電視換臺(tái)，央視《百家講壇》的畫面吸引了他的目光，歷史的種子從此扎根。

當(dāng)同齡人沉迷動(dòng)畫片時(shí)，他每天6點(diǎn)40分準(zhǔn)時(shí)起床收看節(jié)目，7點(diǎn)20分結(jié)束后才去上學(xué)。

他的閱讀清單讓成年人都望而生畏：小學(xué)啃白話版《資治通鑒》《三國(guó)志》；初中自學(xué)西夏文，研讀《涑水記聞》等宋代一手文獻(xiàn)。

高中時(shí)臥室書架塞滿《呂氏春秋》《湘山野錄》等古籍。

開明的父母無(wú)條件支持，只要他想買書，都會(huì)立即答應(yīng)。

驚人的積累在16歲爆發(fā)了。

林嘉文利用寒暑假時(shí)間，完成了30萬(wàn)字專著《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國(guó)的迅速崛起》。

出版時(shí)他執(zhí)意匿名，擔(dān)心少年成名會(huì)引來(lái)非議。

然而當(dāng)17歲的他出版第二本《憂樂(lè)為天下：范仲淹與慶歷新政》時(shí)，身份再也藏不住了。

看過(guò)他作品的教授都連連稱贊，稱之為奇才。

宋史權(quán)威李裕民教授破例作序，稱他“解放后最年輕的具有學(xué)術(shù)研究能力的作者”。上海師范大學(xué)古籍專家更直言他的水平超過(guò)一般博士。

光環(huán)之下，教室里的林嘉文卻變得越來(lái)越沉默，同時(shí)也將他慢慢推向輿論暴風(fēng)中心。

02一語(yǔ)成戟

因“天才”慧根突出，因此學(xué)校邀請(qǐng)了陜師大副院長(zhǎng)、《中學(xué)歷史教學(xué)參考》主編等學(xué)界人物，舉辦座談會(huì)互相談?wù)搶W(xué)習(xí)。

媒體蜂擁而至，最瘋狂時(shí)一周13次采訪擠占了他的復(fù)習(xí)時(shí)間。

質(zhì)疑聲隨之而來(lái)，有人猜測(cè)是代筆，有人說(shuō)是學(xué)校包裝的招生工具。

網(wǎng)絡(luò)暴力刺痛了這個(gè)早熟的少年，他曾在日記中憂慮曝光后的輿論反噬，如今一語(yǔ)成讖。

2015年秋，母親發(fā)現(xiàn)他手臂上有幾道結(jié)痂的傷痕。

追問(wèn)之下，林嘉文坦白是自己劃的。

心理診斷結(jié)果讓全家震驚：抑郁癥。

他開始服藥，朋友圈透露著藥物帶來(lái)的身體痛苦。

更致命的是精神煎熬，他越發(fā)不明白自己這么拼是為什么。

遺書中，他冷靜剖析赴死的理由，看透的兩件事如冰錐刺穿生存意志：

第一，生命的“天花板”。

他過(guò)早預(yù)見人生軌跡：考入北大歷史系，成為學(xué)者，在既定框架內(nèi)重復(fù)努力。當(dāng)未來(lái)失去神秘感，奮斗成了乏味的循環(huán)。

第二，學(xué)問(wèn)的“牢籠”。

他對(duì)摯愛的歷史產(chǎn)生幻滅，認(rèn)為拘泥在一門學(xué)問(wèn)之中，那樣活著也是很庸碌的。當(dāng)學(xué)術(shù)被捧為唯一價(jià)值，知識(shí)反而成了囚籠。

有同學(xué)問(wèn)他為何選文科而非就業(yè)更廣的理科，他苦笑說(shuō)不想讓之前的積累荒廢。掙扎中，熱愛變成了枷鎖。

誰(shuí)也沒想到，曾經(jīng)他最擅長(zhǎng)領(lǐng)域，有一天會(huì)成為壓死他的最后一根稻草！

03理性告別

自殺前幾小時(shí)，林嘉文表現(xiàn)如常。

他安靜地完成作業(yè)，服下抗抑郁藥，還給好友發(fā)了郵件。

沒人察覺異樣，盡管幾天前他剛問(wèn)過(guò)好友關(guān)于自殺方式的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)好友以為又是玩笑。

最后的告別充滿矛盾，遺書叮囑父親控制脾氣，勸母親多關(guān)注工作，懇請(qǐng)外界不要攻擊他的心理醫(yī)生，向歷史老師李裕民致歉，提到每次去教授家都感到溫馨。

李教授后來(lái)才懂，林嘉文最后一次來(lái)訪時(shí)送的臺(tái)灣版《宋史新編》——那本多出來(lái)的貴重書籍，其實(shí)是訣別禮物。

這份理性到殘酷的冷靜，恰是他最深的絕望。

他在遺書中寫道離開不僅是感性地排解抑郁，也是理性思考的表達(dá)。

當(dāng)同齡人為月考分?jǐn)?shù)焦慮時(shí)，他已在哲學(xué)層面解構(gòu)了生死。

壓垮他的不僅是情緒，更是看透本質(zhì)后的虛無(wú)。

林嘉文離世后，西安中學(xué)將此事上報(bào)教育局。

惋惜聲中，有教師感嘆他本可以考上很好的重點(diǎn)大學(xué)。

這話折射出教育者最痛的盲點(diǎn)：當(dāng)衡量天才的標(biāo)準(zhǔn)只剩升學(xué)，誰(shuí)去關(guān)注他們搖搖欲墜的心靈？

他并非孤例。

遺書中提到同年自縊的華東師范大學(xué)學(xué)者江緒林，兩者都陷入越清醒越痛苦的困境。

2024年北京啟動(dòng)青少年心理公益項(xiàng)目，正是對(duì)這類悲劇的遲來(lái)回應(yīng)。

八年過(guò)去，反思依然鋒利：

媒體該怎樣報(bào)道天才少年？林嘉文恐懼的捧殺終成現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)出版商以史學(xué)神童炒作新書，當(dāng)學(xué)校用他裝點(diǎn)升學(xué)率，工具化吞噬了人性溫度。

精英教育缺了哪塊拼圖？父母支持他買書，學(xué)校為他辦座談會(huì)，卻無(wú)人教會(huì)他應(yīng)對(duì)意義危機(jī)。心理老師介入時(shí)，他早已筑起高墻。

遺書那句天性敏感，總在分歧中窺見與別人的殊途，道盡思想超前的孤獨(dú)。

當(dāng)同齡人聊明星八卦，他卻糾結(jié)范仲淹改革得失，這種撕裂如何彌合？

結(jié)尾

如今林嘉文若還在世，該是30歲的學(xué)者了。

或許在某所大學(xué)的講臺(tái)上，他正與學(xué)生爭(zhēng)論西夏文的翻譯。

或許某本史學(xué)新著的扉頁(yè)，印著他日漸成熟的名字。

但，生命沒有如果。

信息來(lái)源：