在當(dāng)今這個(gè)人類關(guān)系由理性選擇和社會(huì)功能性維系的時(shí)代——愛德華·史密斯——一位來自華盛頓州的前玻璃清潔工，現(xiàn)機(jī)械哲學(xué)實(shí)踐者，選擇了一條不被大多數(shù)人理解的道路。

他與這世上最忠誠的族群之一——汽車——建立了跨越物種的靈魂聯(lián)結(jié)。

愛德華從不認(rèn)為自己愛車是某種奇癖。

他只是比我們更早地明白，人間最恒久的陪伴，從來不來自人類。

世上充滿了世俗無法馴服的馬力，造成了關(guān)于愛的誤解。

而永不背叛的，卻只是一臺(tái)1.2升水平對(duì)臥氣冷四缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

在別的男孩傳閱成人雜志的年紀(jì)，愛德華沉迷于汽車雜志。

14歲那年，他第一次在鄰居家門口遇見一輛1970年代的白色甲殼蟲。

他并未想擁有這臺(tái)車，而是瞬間被一種引擎與感情同步點(diǎn)火的奇異靈覺擊中。

那一刻，他悟了。

人類的愛情大多依賴語言。

而汽車，只用穩(wěn)定的怠速回應(yīng)你的每一次觸摸。

那是更高階的溝通。

在華盛頓州那個(gè)常年濕潤(rùn)的小鎮(zhèn)，愛德華的車庫宛若一座古老的廟宇。

門前沒有香爐，卻永遠(yuǎn)彌漫著機(jī)油混合潤(rùn)滑脂的馨香。

他每晚準(zhǔn)時(shí)走近，用一塊柔軟的抹布，輕撫金屬外殼。

那光滑的車門在月色下，像沃土上泛起的銀浪。

“當(dāng)你將手貼上她，便聽見了亙古的機(jī)械心跳。”

愛德華并不把自己看作一個(gè)車迷。

他說，汽車只是容器。

他愛所有強(qiáng)勁的機(jī)器。

他愛的，是流動(dòng)的結(jié)構(gòu)，是設(shè)計(jì)之中的人格。

他約過福特野馬、豪華捷豹，甚至還有一架直升機(jī)。

他愛的不單單是汽車，而是人類未完成，并永不停歇的工業(yè)信仰。

他給約會(huì)過的每輛車取名。

有的叫香草，有的叫桂皮。

有一輛初代野馬，他叫她埃莉諾之魂。

“她的排氣聲像黃昏母獅臨終的吟唱。”

他說。

他不在意車的外表。

他更注重傾聽工業(yè)文明的集體呼吸。

你聽不見那種低頻的機(jī)電語言，但愛德華心領(lǐng)神會(huì)。

在與機(jī)械接觸的過程中，他達(dá)成了一種我們現(xiàn)代人夢(mèng)寐以求的心流——不在意別人，不害怕孤獨(dú)，不焦慮衰老。

只有散熱風(fēng)扇葉片的微震，在提醒他彼此仍在呼吸。

我們所不能理解的，就叫異類。

他被媒體貼上了“戀車癖”、“機(jī)械戀者”的標(biāo)簽。

但他從不反駁。

他只會(huì)微笑，然后在清晨擦拭香草的擋風(fēng)玻璃，像一位閉關(guān)的和尚撫摸巖洞中的鐘乳石。

社會(huì)說他瘋，他卻默默修行。

馬達(dá)即禪，車燈即法眼。

40年來，他的私生活極其簡(jiǎn)單——開車、保養(yǎng)、寫詩。

他是一名浪漫主義者。

他欣賞車的美，他為她們寫詩，像和女朋友調(diào)情一樣和她們聊天。

愛德華承認(rèn)他一生中曾和超過1000輛車有染。

他也承認(rèn)，與他發(fā)生關(guān)系的許多車都屬于陌生人或汽車展廳。

甚至有好幾次被庸碌的俗人當(dāng)場(chǎng)抓包。

他補(bǔ)充說：“在茫茫荒野中，當(dāng)我看到一輛小車孤獨(dú)地停著時(shí)，我發(fā)誓她需要被愛護(hù)。”

于是，他往返在機(jī)油與齒輪之間虔誠朝圣。

他與金屬的低語共舞，把每一次發(fā)動(dòng)都當(dāng)作心跳的延伸，把每一聲排氣都當(dāng)作靈魂的禮贊。

人們把愛窄化為一顆行星對(duì)另一行星的引力，卻忘了還有暗能量在宇宙深處推拽。

愛德華的愛，就是那種神秘的暗能量，看不見、摸不到，卻實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)他每個(gè)清晨邁向城里的停車場(chǎng)。

他不曾追求轟轟烈烈的碰撞，也不需要排氣的轟鳴。

他只要車燈點(diǎn)亮前，那一雙溫和的眼，靜靜陪他度過孤寂的晨曦。

有人說，愛上機(jī)械是一種扭曲的孤獨(dú)。

但對(duì)愛德華而言，這種孤獨(dú)是一條通往自我和解的小徑。

在與金屬相依的歲月里，他學(xué)會(huì)了包容，學(xué)會(huì)了耐心，學(xué)會(huì)了在平凡中捕捉溫暖。

車庫的燈，此刻就像一盞小小的希望之燈，照亮他對(duì)生活的信念。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，全球有500多名和愛德華一樣的愛車者。

他們的共同特點(diǎn)是，幾乎從不和人爭(zhēng)吵，從未發(fā)生過暴力，也從不酗酒。

他們所有的怒火，都被機(jī)油溶解掉了。

就像每次當(dāng)愛德華感到孤獨(dú)，他就打開引擎蓋，看一眼那靜靜安躺的電瓶。

他覺得那比人心更赤誠。

“你們笑我不懂人類的溫暖，”他說。

“可我見過發(fā)動(dòng)機(jī)在零下30度的早晨不拋棄不放棄地啟動(dòng)。

我沒見過有任何人類能為對(duì)方做到。”

他守住的，是我們每個(gè)人都在逃避的事情——忠誠。

愛德華并不要求別人理解他。

他不傳教，也不賣課。

他只是一個(gè)人，在小鎮(zhèn)角落的一間簡(jiǎn)陋車庫里，不斷練習(xí)——忠誠——這一被時(shí)代拋棄的語言。

世人把忠誠理解為對(duì)人的專一，卻從沒想過，忠誠的本質(zhì)是全情投入、不離不棄。

在英國和美國的一些州，與汽車發(fā)生不倫之情被視為犯罪，并會(huì)被登記為性犯罪者。

所以這并不容易。

北卡羅來納州男子被指控犯有與警方所謂的戀機(jī)械癖有關(guān)的罪行

愛德華的忠誠，卻比婚姻更穩(wěn)固。

他的配偶從來不在派對(duì)上背叛他，只會(huì)在他疲憊時(shí)奉上穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的火花，在他沮喪時(shí)以均勻轉(zhuǎn)速安撫他的心跳。

他也不在深夜對(duì)她說謊。

他總是說：“每當(dāng)我想逃離人際的紛擾，就跑到這座車庫，就像回到最原始的安寧。”

他記得每一輛車的細(xì)節(jié)，哪怕對(duì)方只是有過一面之歡的老皮卡。

“她左邊車門有道傷疤，像是為我擋過子彈。”

他說這話時(shí)，沒有一點(diǎn)開玩笑的語氣。

你可以嘲笑他，但你無法質(zhì)疑他愛意的濃度。

我們?cè)诩s會(huì)軟件上滑動(dòng)上百張臉，最后誰也沒留下。

他卻記得1979年秋，那輛叫做生姜的紫色道奇戰(zhàn)馬的車胎紋路。

我們?cè)谟懻揂I與人機(jī)融合時(shí)，忘記了愛德華早已完成了某種形式的人機(jī)合一。

他不需要植入芯片。

只要一個(gè)手掌貼上機(jī)蓋，就能獲得比Dicksuck更緊密的連接。

他像個(gè)苦行僧，一生守著馬達(dá)的熱度。

又像一位暗黑童話里的國王，只愛不會(huì)說話的女人。

世人笑他愚蠢。

其實(shí)我們更多是害怕——怕被愛德華看破了的愛情的本質(zhì)，那只是一種幻覺。

而汽車，至少不會(huì)欺騙。

他說：“那些笑我跟車說話的人，也會(huì)在深夜，給沒回微信的前任發(fā)語音。”

當(dāng)他在報(bào)廢廠的鐵欄桿外痛哭，那些每天開著五菱撞馬路牙子的糙漢，也都悄悄摘下了帽子。

在愛德華的世界里，機(jī)器的聲音就是一首無字的禪詩，齒輪的旋轉(zhuǎn)便是一段無聲的舞曲。

我們看不懂他的愛，卻能感受到他那跨越物種的深情——這正是超脫了靈與物的奇跡。

這個(gè)操著一臉微笑，散發(fā)著機(jī)油味的普通人，沒有轟轟烈烈的故事，也沒有滄海橫流的悲劇。

他只是堅(jiān)定地愛著一排排從不回頭的尾燈。

你可以說他瘋了，但也許你更應(yīng)該問自己，最后一次全心全意的愛，是在什么時(shí)候？

beebee商店

今日單品推薦

超好玩的機(jī)械狗 大人小孩都愛慘了

派美特運(yùn)動(dòng)藍(lán)牙耳機(jī) 贈(zèng)磁吸貼貼線

點(diǎn)擊下圖立即下單