我媽打電話來那天，我正在超市理貨。冷柜的寒氣順著指尖往骨頭縫里鉆，我搓了搓凍得發紅的手，接起電話。

"蘭子啊……"我媽的聲音像是被砂紙磨過，又干又澀，"你抽空回來一趟吧，媽這檢查結果……不太好。"

我手里的酸奶"啪"地掉在地上，塑料盒裂開一道縫，乳白色的液體慢慢滲出來。

1. 一張檢查單，壓垮了全家的脊梁

我媽的CT報告上寫著"肺部占位性病變，建議進一步檢查"。醫生推了推眼鏡，說："初步懷疑是惡性腫瘤，需要盡快手術，費用大概三萬左右。"

三萬塊。

我攥著那張薄薄的紙，腦子里嗡嗡作響。王磊在工地開吊車，一個月拼死拼活掙五千；我在超市站柜臺，工資兩千八。房貸兩千六，兒子剛上小學，學費、興趣班、日常開銷……每一分錢都像被砂紙磨過，攥得再緊也會漏。

回家的公交車上，我盯著窗外發呆。街邊的早點攤熱氣騰騰，小販吆喝著"豆漿油條"，年輕媽媽牽著孩子的手，有說有笑。我突然鼻子一酸——原來普通人的生活，光是活著就已經用盡全力。

2. "錢的事，你別管"

晚上，王磊蹲在陽臺上抽煙。煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅，像我們這點微薄的家底，隨時可能熄滅。

"車賣了。"他突然說。

我愣住："什么？"

"面包車，賣給老張了。"他聲音低得幾乎聽不見，"三萬二，剛轉你卡上。"

那輛二手面包車是他的命根子。冬天當更衣室，夏天當午休床，車座上還留著兒子用彩筆畫的歪歪扭扭的小太陽。

我張了張嘴，眼淚一下子涌出來："你……你怎么不跟我商量？"

他搓了把臉，沒說話。燈光下，他眼角的皺紋像干涸的河床，深深淺淺地刻在黝黑的皮膚上。

3. 兒子的存錢罐，裝著一顆懂事的心

兒子不知道從哪翻出他的小豬存錢罐，小臉憋得通紅，非要撬開那個塞子。

"嘩啦——"

零錢撒了一地。有一塊的硬幣，五毛的紙幣，還有疊得方方正正的一毛錢。最底下壓著一張皺巴巴的五十塊，是去年過年奶奶給的壓歲錢，他一直沒舍得花。

"給外婆治病！"他小手劃拉著，把零錢往我這邊推，眼睛亮晶晶的，"媽媽，我以后不吃零食了，錢都省下來！"

那堆零錢在燈光下閃著細碎的光，像撒了一地星星。

4. 醫院的走廊，比人生還長

手術那天，我在醫院走廊里來回踱步。消毒水的氣味刺得鼻子發酸，墻上"肅靜"兩個紅字像兩把刀，懸在頭頂。

王磊蹲在樓梯間啃饅頭，工裝褲上還沾著水泥灰。兒子趴在我腿上睡著了，小手緊緊攥著我的衣角，夢里還嘟囔著"外婆快好起來"。

護士喊家屬簽字的時候，我的手抖得幾乎握不住筆。三萬塊，是我們一家子勒緊褲腰帶攢下的全部家當，可醫生卻說："這只是開始，后續治療……"

我沒敢往下聽。

5. 生活再難，我們也要一頁一頁翻過去

我媽醒來的第一句話是："蘭子，媽拖累你了……"

我擰了熱毛巾給她擦臉，笑著說："您給我包了三十年餃子，現在該我伺候您了。"

窗外，玉蘭花開得正好。王磊靠在椅子上打盹，鼾聲輕微；兒子趴在外婆床邊，正用蠟筆畫餃子，說等外婆出院要吃一百個。

三萬塊像座山，但我們仨愣是用肩膀扛過去了。車賣了可以再買，日子苦點也能過。只要人都在，再難念的經，我們也能一頁一頁翻過去。

原來，生活從不會對誰手下留情，但愛，能讓最苦的日子，熬出一點甜。