站在庫(kù)頁(yè)島的土地上，我總感覺時(shí)空錯(cuò)位——腳下這片雪原既不像中國(guó)東北，也不像俄羅斯遠(yuǎn)東。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話帶著西伯利亞口音，街道上飄著俄式煎餅的香味，但便利店貨架上卻擺著日式醬油和朝鮮泡菜。這種割裂感，就像有人把三個(gè)國(guó)家的碎片胡亂拼湊在一起。

你說(shuō)它是中國(guó)的，它卻用著俄語(yǔ)、開著左舵的車，插著白藍(lán)紅三色旗。你說(shuō)它是俄羅斯的，它的街道、地名、神社遺跡，全寫著日本殖民時(shí)期的味道。你說(shuō)它歷史悠久，可沒人愿意提它的過(guò)去，連旅游手冊(cè)都跳過(guò)那幾十年。這里就像一塊被遺忘的拼圖，插在東北上方、地圖角落、歷史的盲區(qū)里，誰(shuí)也不愿認(rèn)真說(shuō)清它到底經(jīng)歷過(guò)什么。

導(dǎo)游阿廖沙是個(gè)身材魁梧的薩哈林人，他指著市中心廣場(chǎng)的青銅雕像說(shuō)："這是列寧同志，旁邊那棟樓曾是日本關(guān)東軍司令部。"順著他的手指望去，蘇聯(lián)風(fēng)格的穹頂建筑上，斑駁的墻皮正簌簌剝落，露出里面暗紅色的磚石——那是當(dāng)年日軍修筑工事的痕跡。

最讓人脊背發(fā)涼的是東部山林里的廢棄神社。殘存的鳥居浸泡在積雪里，石階縫隙鉆出倔強(qiáng)的蒲公英。同行的歷史學(xué)者悄悄告訴我："這里埋著三千多具開拓團(tuán)成員的遺骸，1945年蘇聯(lián)紅軍來(lái)的時(shí)候..."他的聲音突然低下去，遠(yuǎn)處傳來(lái)烏鴉的嘶鳴。

傍晚泡在硫磺溫泉里，望著霧氣里若隱若現(xiàn)的俄國(guó)漁船，突然想起導(dǎo)游說(shuō)的冷笑話："我們這兒最暢銷的伏特加叫'庫(kù)頁(yè)之光'，酒瓶上印著雙頭鷹和富士山。"冰涼的雪粒落在后頸，恍惚間分不清自己究竟身在何處。

如今島上的年輕人更愿意談?wù)撚蛢r(jià)和房?jī)r(jià)。超市收銀員娜塔莎邊掃碼邊說(shuō)："十年前還能看到日本漁民，現(xiàn)在全換成掛著吉林牌照的大貨車。"她遞來(lái)的找零還帶著體溫，硬幣邊緣磨損得厲害，像是被無(wú)數(shù)雙手摩挲過(guò)。
這座漂浮在黑龍江入海口的小島，至今保留著三種時(shí)區(qū)。清晨六點(diǎn)，教堂鐘聲與清真寺宣禮聲此起彼伏；午夜時(shí)分，街角的自動(dòng)販賣機(jī)仍亮著暖黃的燈光。當(dāng)你咬下第一口腌黃瓜，咸澀的味道會(huì)突然涌上喉頭——原來(lái)歷史的滋味，終究是苦的。