從高臺上下來魷！（圖/小羅）

5月28日是“斯普拉遁”系列發售10周年，這10年的時間里，游戲經歷了3個世代。盡管有零星的游戲對它進行過拙劣的模仿，但你始終無法在市面上找到它的“代餐”。

雖然我沒有在2014年第一時間看過系列首作公開的視頻，但仍然能憑借第一次看到《斯普拉遁2》時受到的震撼，去想象它橫空出世時玩家們的感受——高度自洽且富趣味性的游戲設計、頂級的美術音樂表現，是我對這款游戲最直接的印象。

官方發布的10周年紀念推文

作為任天堂年輕的第一方IP，“斯普拉遁”維持了“不愧是老任才能做出來的創意”的口碑，同時也在日本國內成為國民級射擊游戲，很大程度上推動了任天堂在周邊衍生產品、競技賽事、音樂企劃等不同媒介上的探索。有的玩家會戲稱它是“日本本土的《穿越火線》”，這不僅指的是火爆程度，也是調侃它在低年齡層玩家群體中非常流行。

《斯普拉遁》系列10周年紀念賀圖，NPC幾乎都出鏡了

最新一代作品《斯普拉遁3》去年結束了官方計劃的2年大規模更新，進入小修小補的狀態。我和朋友們都很期待明年能看到新作的消息，畢竟如果有可能在升級后的Switch2上擺脫60幀的限制，玩到更高幀數的射擊游戲，是一個不小的誘惑；同時，大家因為對《斯普拉遁3》的感情有些復雜——這一代作品有許多改良，也有一些難以忽視的問題——所以也殷切盼望新作的出現。

過去，每逢節假日，我和一起玩《斯普拉遁3》的群友們通常會在游戲里開私房，建立一個僅供好友們對戰、玩耍的房間。除了常規玩法外，我們還會選擇一些諸如“隨機武器”的趣味性內容，大家通常很開心地玩到深夜，然后依依不舍地退出房間和群聊語音。2024年春節，我們所有人一起拿起了一個叫“蠟筆泡”的武器——它攻擊時的音效很像放鞭炮，“噼里啪啦”的——來迎接新年。

按照以前的習慣，10周年這樣的日子里，我們理應有的“慶賀”私房，不過最終大家只是轉了轉官號的賀圖，提醒了一下不要忘記去兌換周年紀念頭像，聊了幾句第4代什么時候才會上線，這一天就過去了，多少有些清淡。

8個人拿著同樣的“蠟筆泡”，很熱鬧，也確實很吵

對于一個多人聯機對戰游戲來說，停止持續、穩定的更新固然會影響到玩家活躍度，不過和同樣只進行了2年大規模更新的《斯普拉遁2》末期情況對比，《斯普拉遁3》很明顯有一些其他的問題。

最直接的是網絡連接，這個問題從《斯普拉遁3》發售開始一直持續至今，也是勸退很多玩家的主因。我仍然記得第一天玩游戲時，雖然提前準備好了加速器，但是每局3分鐘時長的“涂地模式”比賽，我仍然需要匹配十幾分鐘，經歷好幾次匹配失敗后才能開一把，一天下來大部分時間都花在了匹配期間打靶和反復按鍵確認“網絡連接錯誤”上。很長一段時間里，你都會在社區看見有新人或回坑玩家詢問網絡連接相關的問題。

網絡問題不僅困擾著國內玩家。就在今天（5月30日）凌晨，日本最強的《斯普拉遁》競技玩家之一“ちょこぺろ”迎來了自己沖擊日服5000分的最終戰（作為參考，目前國內玩家的最高分是3000多分，可以在日服排進前500）。取得這一場勝利，他就會是第二個達到這個分數的人；倘若這一場失敗，則宣告他長期的努力付諸東流。

他在YouTube的直播間里一度有超過3萬人同時在線，期待著他創下紀錄。然而最終戰剛開始1分鐘不到便迎來了終結：他的屏幕變暗，彈出一個寫著“網絡連接錯誤”的對話框。ちょこぺろ“啊”了一聲，有些不知所措，回到主界面，他的分數掉了480分——要賺回這個分數，他必須連贏72場。

由于游戲對戰網絡采用P2P架構，有時候掉線不僅僅是你的網絡不夠好

還有平衡性和匹配問題，這大概是所有競技類游戲老生常談的問題。除了比較短暫的武器“百花齊放”時期，你可以在《斯普拉遁3》的前、中、后期都找到單一枯燥的游戲環境：被極個別的武器或大招統治。由于《斯普拉遁3》是4v4的對戰模式，這種差距在陣容匹配時會被進一步放大，也會令一些玩家產生“拿著弱勢武器進入對戰是拖累隊友”的想法。有的對局在剛開始后就能看到“幾乎打不了”的陣容對比，剩下的比賽便成了“垃圾時間”。與《斯普拉遁2》相比，《斯普拉遁3》的匹配機制沒有依靠前作經驗改進得更好，甚至也沒有維持，而是變得更差了。這是不少玩家詬病的地方。

當然，《斯普拉遁3》還是有很多喜人改進的：系列首次支持中文、PvE“打工”模式做得更好玩了、可以通過游戲內錄像更方便地復盤對局、“噴特牌”卡牌對戰模式、增加各種裝飾物幫助玩家打造自己的個性化內容，等等。對于喜歡PvE的玩家或是輕量玩家來說，這些內容可以讓他們更好地享受游戲。

總之，在“斯普拉遁”10周年之際，我盼望《斯普拉遁4》早日到來，也希望這個系列能夠長青。