位于成都市武侯區(qū)的玉林二巷被在地社區(qū)營造者視作“城市化進(jìn)程中一塊罕見的‘野生飛地’”。

2025年5月的勞動節(jié)假期，活躍于成都的青年社區(qū)營造團(tuán)隊(duì)“出廠計(jì)劃CCPlans”舉辦了為期2天的“共同生活&共同勞動”工作坊，招募來自本地和外地社區(qū)的年輕人與玉林二巷的居民、商戶，以身體實(shí)踐的方式一起探索藏在二巷沉默的社區(qū)“知識”，以體驗(yàn)為基礎(chǔ)開展藝術(shù)創(chuàng)作。

工作坊發(fā)起人SUMMER和柏海洋都是社會工作者，參與式的藝術(shù)創(chuàng)作是他們解讀社區(qū)的一種方式。本期回顧，我們邀請團(tuán)隊(duì)分享他們的“奇遇”以及對于城市生活“新舊融合”的發(fā)現(xiàn)與思考。

（本期主持：劉懿琛）

近期回顧

玉林二巷是一個難以被形容的地方：棚戶區(qū)、城中村、自建房、非正式空間……似乎都不足以概括它的狀態(tài)。復(fù)雜的歷史變遷讓它擁有了如今這番面貌：居住著大量非正式經(jīng)濟(jì)從業(yè)者，成為了城市流動人口的自然聚集地，自發(fā)的城市更新和公共空間使用形成了特殊的早集市晚夜市的街頭文化，老街坊之間呈現(xiàn)出熟人社會的典型特征，人與人、人與空間、空間與空間保持著一種微妙的動態(tài)平衡——多元復(fù)雜卻極具韌性。

位于成都市武侯區(qū)的玉林二巷，自建的紅磚房和沿街的攤位組成了人們對它的第一印象。柏海洋 圖

“激活”沉悶的社區(qū)生態(tài)，只是年輕人的一廂情愿？

工作坊是從一家名為上天臺的社區(qū)咖啡館開始的。新的業(yè)態(tài)誕生后，玉林二巷的年輕人多了起來，但新舊業(yè)態(tài)之間存在著明顯的分界線，需求因此產(chǎn)生——年輕人聚在一起商量想做點(diǎn)什么，于是一場有趣又“抽象”的奇遇集開始籌備，“出廠計(jì)劃”作為社區(qū)營造廠牌也拉著伙伴們加入，開始了為期一周的在地調(diào)研。

玉林二巷@Caravan上天臺，三個年輕人一起將沉睡在老菜場老街上的空間改成了一家社區(qū)咖啡館。圖片來源：YOU成都

小巷面館是我們進(jìn)入的第一家店，人還沒坐下，舒姐已經(jīng)利索地擦完桌子，邊擦邊說：“你們這么認(rèn)真對待我，我也得認(rèn)真對待你們。”對于年輕人來說，進(jìn)入陌生的社區(qū)學(xué)習(xí)和熟悉規(guī)則是需要勇氣的，舒姐的大方打開了所有人忐忑不安的心。從舒姐爽朗的回應(yīng)開始，后續(xù)的進(jìn)程變得順利，舒姐自發(fā)成為了活動的宣傳員，向隔壁的老板們溫馨提示“他們會拍照會拍視頻，你們都要穿得漂亮點(diǎn)，化上妝！”

工作坊籌備組的年輕人一起去舒姐的面館，這是故事的開端，是打開對話的第一個窗口。

和舒姐一起聊天、勞動的青年行動者是咚咚和兮易，她們在舒姐的幫助下親手給自己煮了一碗面，并在作品的展簽里描述：“舒姐每天六點(diǎn)出攤，十點(diǎn)下班，可她每天早上都把自己收拾得很利索。她驕傲，自己煮得一手好面；她遺憾，沒有見過更大的世界；她說，好想要讀書。舒姐努力盛開，在二巷街頭怒放著、嘶吼著，雖依舊迷茫著”。

作品《舒姐與花》，塑料假花的靈感來自舒姐頭上的假花發(fā)飾。展簽的最后一段她們寫道：100年后，光合作用不會消失。舒姐認(rèn)真生活過的痕跡永遠(yuǎn)存在。人們見到對她說，“好美一枝花！”

這段話在最終分享的時候讓在場的參與者動容。和舒姐一樣給年輕人們帶來“震撼”的，還有張嬢嬢。當(dāng)聽到她分享自己曾環(huán)游中國的經(jīng)歷，年輕人便預(yù)設(shè)起當(dāng)下網(wǎng)格員的生活束縛了她對世界的向往，最終卻在張嬢嬢對二巷黃線（一條劃定攤位邊界的邊界線）范圍如數(shù)家珍的碎碎念里看到了她沉迷其中的樂趣。

還有不愛說話且“情緒穩(wěn)定”的燕嬢嬢，從手邊的一本小說開始打開了話匣子，一整柜的武俠小說是她足不出玉林卻也肆意馳騁的江湖世界，是年輕人在原本尷尬的沉默時刻里未曾想到的結(jié)局。

為周圍的人貼上固定的標(biāo)簽，似乎“一人一面”就能幫助我們更精準(zhǔn)地在快節(jié)奏中把控生活。網(wǎng)絡(luò)熱梗逐漸模糊我們對情緒、生活、自我的細(xì)碎感知，精準(zhǔn)地使用標(biāo)簽使生活索然無味。用標(biāo)簽捆綁一個地方的時間越是長，我們對它的刻板印象也越深刻，面對粗糙、質(zhì)樸甚至有些“低端”的玉林二巷，下一個“被需要”“待激活”的標(biāo)簽是如此自然。

“相比擠到人山人海的景點(diǎn)當(dāng)一日特種兵，留在本地了解附近是一件更有意思的事。”一位參與者在閑談時分享了他的感受，他坦然的、不帶評價的視角同時也激活了另一位參與者反思：我們是否在以單一的想象——出攤整理、擺擺龍門陣、打掃收攤，以這種機(jī)械式的模式理解二巷居民的生活。后來她分享道，“對附近的好奇心的喪失，也曾導(dǎo)致我慣用自己的思維刻板地看待他人的生活。”

這一切也讓作為發(fā)起人的我們有所思考：與其說借青年力量激活社區(qū)，不妨說社區(qū)原本就充滿活力，可只有當(dāng)我們跳脫出看似客觀的、漠然的刻板視角，以更開放的心態(tài)去融入社區(qū)，它才會向我們展現(xiàn)自身的活力。這種從“拯救者”到“發(fā)現(xiàn)者”的認(rèn)知轉(zhuǎn)向，是對社區(qū)敘事的一種祛魅，因?yàn)楫?dāng)我們帶著“激活社區(qū)”的預(yù)設(shè)開展行動時，我們便陷入了福柯所指的“凝視權(quán)力”結(jié)構(gòu)——將居民簡化為需要被啟蒙的對象，將社區(qū)異化為等待被改造的課題。

行動者們獲得的任務(wù)其中有一條，需要在地居民帶他們逛逛玉林二巷，介紹她們眼中的社區(qū)。

舒姐“努力盛開”的生命敘事、張嬢嬢對瑣碎日常工作的熱愛與沉迷、燕嬢嬢足不出戶的天地暢游，被“你們年輕人讀過書”“你們年輕人有創(chuàng)造力”帶來的“自信”遮蔽，在重新探索與藝術(shù)再創(chuàng)作的過程里，年輕人們猛然驚覺，被激活的是生活“機(jī)械重復(fù)”的自己。

“激活”沉悶的社區(qū)生態(tài)，只是年輕人的一廂情愿？

我想答案是肯定的，如果抱著激活的心態(tài)看待社區(qū)，實(shí)際上正在用外來者的認(rèn)知框架切割真實(shí)的生活現(xiàn)場。真正的困境不在于社區(qū)缺乏活力，而在于我們習(xí)慣了用理論或者指標(biāo)去測量那些無法被量化的東西。

拋開嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)劃，身體也是趁手的工具

一個小時可以做什么？

耗費(fèi)57分鐘編織一根4米長的精致編織長繩，只為裝飾用于收納這張價簽的紙箱子。這是兩位行動者在觀察到一張粽子?jì)輯莸氖謱憙r簽誕生靈感而展開的創(chuàng)作《叁仟肆佰貳拾》。

她們說，這張價簽看起來非常廉價，也許只是粽子?jì)輯菘粗线m于是隨手拾起一片廢紙，花上幾秒信手即可完成，但在其他行動者等待要和她共同勞動的一小時里，她忙不迭地清洗餐具、準(zhǔn)備餡料、分類絲線……一小時過去了準(zhǔn)備工作都還沒做完。“這根精致的編織長繩像極了我們在一些花里胡哨的裝飾或者思考上……浪費(fèi)的時間。”

她們將編織的過程用視頻的方式記錄下來，編織的同時又不斷纏繞，57分鐘的時間里重復(fù)著編織-解扣-再編織的過程，她們說這就像是在內(nèi)耗的自己。

兩天的工作坊里，26位行動者共同創(chuàng)作出諸如此類有觀察、有行動、有思考的作品共15組，我們因此而舉辦了一場展覽。每個作品都是由行動者們以身體感知“闖入”一個又一個活生生的微觀世界行動后，再借由自己的生命經(jīng)驗(yàn)展開的創(chuàng)作。

行動者雨舒和涂涂涂原本是奔著高粱酒鋪的張叔去的，卻陰差陽錯與隔壁茶鋪老板嘮上了。她說自己喜歡美的東西，因此一進(jìn)門就被店里一排排色彩斑斕的茶葉罐抓住了眼球；她說自己對養(yǎng)生知識頗有心得，于是翻開了她觀看教學(xué)視頻、手寫記錄、反復(fù)試驗(yàn)后的筆記，分享她在買茶賣茶的一方天地走過的學(xué)習(xí)路徑，雨舒想與老板探討，卻被笑著拒絕說“這是我多年走南闖北的商業(yè)機(jī)密”。

全職媽媽飛魚帶著女兒朵朵正在創(chuàng)作《花與帶刺的玫瑰葉》，取材自二巷的兩家花店——一家是花藝實(shí)體店，干凈明亮、現(xiàn)代時尚；另一家藏在出租屋里，滿地都是帶刺的玫瑰葉和待整理的包材，夫妻二人正在修剪枝丫準(zhǔn)備傍晚時分拿去繁華街市售賣。兩人用收集來的花材包裹了一只巨大的箱子，表達(dá)她們對不同生存現(xiàn)狀的感知，于是一朵簡單的“花”有了三重姿態(tài)。

這正是本次行動的兩位發(fā)起人所盼望的——一種野生的行動過程——不以既定的目標(biāo)去限制行動者的想象，也不提前預(yù)設(shè)行動者所采用的路徑，鼓勵行動者用直覺自發(fā)地行動，去觸摸二巷真實(shí)的肌理，了解與他們對話的人們與日常。

行動者美美特意把手機(jī)放在了出發(fā)地，她在兩日的工作坊中都待在祝嬢嬢的鋪?zhàn)永锖退黄鹁幙椥瑝|，在每一次同頻的上挑下穿中，美美似乎也走了一遍祝嬢嬢偶有遺憾偶有驚喜的人生：她看到祝嬢嬢制作的鞋墊始終是一絲不茍的，即使是不被關(guān)注的底面，她也會把線結(jié)藏好，修理掉多余的線頭；她看到雞蛋、香料、鞋墊、發(fā)夾都是祝嬢嬢攤上販?zhǔn)鄣纳唐罚f“不止這些，亦不會每天都是這些”；她看到祝嬢嬢從未放棄過對美的追求，會認(rèn)真給顧客推薦合適的發(fā)飾并為她們梳頭佩戴，將自己對于美的追求傳遞開來。

美美在祝嬢嬢的攤位上繡了兩天的鞋墊，甚至在工作坊推進(jìn)的間隙，她的手上都沒有停過。但鞋墊在活動結(jié)束前并沒有繡完，美美把它們變成了作品的一部分，雞蛋殼象征有波瀾的人生，鞋墊是向上走的腳印。

面對這位和她短暫生活了兩天的嬢嬢，她和搭檔做相同的事情卻形成了截然不同的感受。因?yàn)楫?dāng)耳朵、眼睛、手腳在行動中都不再是單純記錄的工具，而是成為與附近的人事物發(fā)生的真實(shí)互動的感受器官，承載起的是人與人之間的情感流動，人們開始創(chuàng)造性地調(diào)用這些切實(shí)感知再去想象與開拓，個人便通過行動形成對附近的獨(dú)特感知。

年輕人通過編織、對話、包花等具身化實(shí)踐實(shí)現(xiàn)的，不僅是對社區(qū)的感知和連結(jié)，也是對長期處在異化勞動中的自己的暫時性救贖。這種回歸身體知覺的探索，與梅洛-龐蒂形成跨時空對話，不經(jīng)意地在行動過程中重建被數(shù)字化割裂的具身認(rèn)知。

往深潭投入一顆石子，多交一位朋友

工作坊結(jié)束后，二巷迎來了近幾年來從未有過的熱鬧——一場名為“奇遇集”的活動以“奇街遇奇人”的口號吸引了年輕人聚集。給關(guān)系辦一場葬禮、馬路邊有個游戲展、五分鐘內(nèi)在對話盲盒、顱內(nèi)SPA、造個巷子吧……在玉林二巷摩肩接踵熱鬧的早集和食客惦念的夜市的中間空白時段，一群“奇怪”的年輕人完成了一次小小的占領(lǐng)，向原本二巷的社區(qū)生態(tài)中投入了一顆石子。

這顆石子的漣漪很有限，工作坊也是這顆石子的一部分。隨著時間流逝，漣漪終究會歸于平淡，熱鬧過后的二巷很快便恢復(fù)到了以往的常態(tài)中，僅留下一些還粘貼在墻上的美化物料，提醒著我們這些年輕聲音的存在。青年行動者與二巷居民的聯(lián)結(jié)是脆弱的，兩天不過是生命長河中可以忽略不計(jì)的一瞬，我們該默許這種淡化嗎？

站在當(dāng)下流行的社區(qū)營造敘事中，這顯然是不合格的，因?yàn)槲覀兯坪蹩傆幸环N“速效社交網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)焦慮”，要求每一場活動都必須明確地構(gòu)建起本地居民的社群網(wǎng)絡(luò)，或者干脆要求能通過一場工作坊改變居民的認(rèn)知，徹底激活他們的公共性。如果抱著這樣的心態(tài)，得到的只能是失落。

工作坊結(jié)束后一個月，行動者莉莉說端午節(jié)似乎可以和粽子?jì)輯菀黄鹱鳇c(diǎn)什么，于是她又去了一趟玉林二巷，在沒有任務(wù)指標(biāo)的情況下和嬢嬢聊了一個下午，探索了一段更加完整的生命故事，她說端午節(jié)徐嬢嬢會很忙，也許我們可以召集一些同學(xué)來幫她賣。

順理成章地，莉莉成為了我們下一場行動的發(fā)起者，也是我們向湖中心投入石子后最期待看到的星星之火——從生活的旁觀者變成自發(fā)的行動者，將更多的朋友引入社區(qū)，通過自己想做的實(shí)踐向他們傳遞社區(qū)的活力。

工作坊結(jié)束后，SUMMER給粽子?jì)輯莓嬃艘唤M新的價簽替換了原本的“紙飛飛”，嬢嬢專門用透明的塑封袋細(xì)心地包起來，延長使用壽命。莉莉 圖

我們應(yīng)當(dāng)意識到，社區(qū)營造是一個和人高度相關(guān)的工作，當(dāng)我們不斷將人的交往異化為可測量的指標(biāo)時，我們已經(jīng)陷入了一種“工具理性”的陷阱。玉林二巷的實(shí)踐向我們揭示一種新的可能：年輕人用“多交一個朋友”的方式重新構(gòu)建起以自己為核心的社交網(wǎng)絡(luò)，同樣也是在消解現(xiàn)代語境中的“附近”的消失。

真正的營造從不是外來者賦予社區(qū)新生，而是讓所有人在對視中看清彼此的局限與可能——正如巷子里那些縫隙藏身的野草，它的存在本身，就是對“合理生長”的最好嘲弄。

（文/SUMMER、靈驗(yàn)，出廠計(jì)劃CCPlans成員；回顧部分圖片除特別說明外均來自奇遇集）

本周主題推薦

書｜《街頭文化》

本書是旅美中國歷史學(xué)家王笛對成都社會史的研究著作，從下層民眾的角度詳細(xì)描繪了晚清到民國初年的成都豐富的城市生活，呈現(xiàn)了在鄰里穿梭的小販和工匠、打擾居民的乞丐和流氓、宗教儀式和娛樂以及充滿活力的茶館。

書｜《胡同蘑菇》

本書由“繪造社”創(chuàng)始人、建筑師李涵與北京建筑大學(xué)金秋野教授聯(lián)合編著，是“零度城市研究”系列的第一冊。在被整齊劃一的現(xiàn)代都市規(guī)劃掩蓋之前，北京胡同里曾生長出一種頑強(qiáng)、雜亂、卻極富創(chuàng)造力的建筑生態(tài)。它們?nèi)纭澳⒐健卑悖园l(fā)地在城市縫隙中冒出，以奇異的姿態(tài)回應(yīng)生活的需求。本書收錄了“繪造社”帶領(lǐng)學(xué)生深入北京內(nèi)城，選取多個由居民自行改建、自主搭建的民居案例，圍繞其空間形態(tài)、結(jié)構(gòu)邏輯與文化隱喻進(jìn)行實(shí)地記錄與藝術(shù)再現(xiàn)。

書｜《城市意象》

本書是現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)領(lǐng)域的奠基之作，誕生于戰(zhàn)后美國城市大規(guī)模重建與更新的背景下。作者從“人如何感知城市”出發(fā)，提出城市并非僅是建筑集合，而是一種可被感知、體驗(yàn)和記憶的空間結(jié)構(gòu)。他通過對波士頓、澤西城與洛杉磯三座城市的調(diào)研，提出了影響深遠(yuǎn)的“五要素”理論：路徑（Path）、邊界（Edge）、區(qū)域（District）、節(jié)點(diǎn)（Node）、地標(biāo)（Landmark）。這五種構(gòu)成元素共同塑造了人們腦海中的“城市意象”，即一座城市在個體認(rèn)知層面的空間圖景。

影｜紀(jì)錄片 How to Live With Regret

這部影片記錄了紐約街頭的無厘頭的生活哲學(xué)，是John Wilson廣受好評的“How to”系列代表作之一。從一頂街頭冒煙的大鳥頭套，到一位將遺憾寫入日記20年的神秘導(dǎo)演，在短短不到十分鐘里，導(dǎo)演用荒誕手法拼貼出一幅溫柔而凌亂的人生圖景，用蹩腳而誠懇的旁白，引領(lǐng)觀眾重新審視“遺憾”。

上海·分享會丨李天綱×十年砍柴×陸軼雋×李斌：“遇見—尋找—?dú)w來”何以成為公眾史

上海·分享會｜穿過巴瓦的花園

上海·講座｜不止于形式的對話——徐冰與貝禮中談貝聿銘、藝術(shù)與建筑

上海·招募｜公民科學(xué)項(xiàng)目鄉(xiāng)土植物在哪里

上海·展覽｜圖像的游牧——在抵達(dá)之前

上海·展覽｜阿爾瓦羅·西扎的檔案

上海·展覽｜互動裝置展：搖曳的根系

上海·展覽｜潮汐/潛航者之夢

上海·展覽｜桑耶，桑耶——

北京·展覽｜后浪拼圖

廣州·展覽｜臨界面：青年未定稿

杭州·分享會｜瞰

杭州·活動｜第二屆鴨先知文化節(jié)

杭州·展覽｜我生命中最好的一天

杭州·展覽｜趣玩老底子——青少年教育體驗(yàn)展

山西·招募丨2025年建筑遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營

線上沙龍｜早春長歌行展覽閉幕活動

（如果您想聯(lián)系我們，請發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）

來源：劉懿琛 SUMMER 靈驗(yàn) 王越洲