“神隱 19 年仍一票難求

世界越快，他越慢。”

“讓我來會會這個高能量老小子！”。

偶然間在網絡上看到一個熱門視頻，一個 70 多歲的大爺，正在杭州西湖邊歡快唱起一首好些年前的老歌，《有何不可》。

這首許嵩在 2009 年的單曲，你可能還在另一個場景聽過：前幾年 B 站的畢業歌會上，全場人跟著一起合唱，氣氛熱烈，回憶正當時。

這幾年，華語樂壇好像越來越多這樣的“復興”場景：曾以為隨時間變遷會被遺忘在角落的歌，不僅一如既往煥發著生命力，甚至影響更大，被不同年齡層和屬性的人聽見。

許嵩的作品不知不覺成為了樂壇這幾年“復興”的一部分。

這十幾年，許嵩的名字很少在流量噱口出現；

另一方面，這個常常“神隱”的創作者，又從沒離開過大家的視野。

「呼吸之野」的巡演，總是場場秒空。作品總是在許嵩名字的前面。

1.

神隱的歌手

沉默的聽眾

一個常常神隱的歌手，每回開演唱會卻總是很快售罄，現場有讓人難忘的首首大合唱。

在許嵩身上總能看到很神奇的反差：

一面是熱烈：他的音樂總是熱氣騰騰，好多人想起青春回來的時刻，被帶進一個個專屬場景里；

一面“沉默著”：音樂之外的場景，許嵩很少出現。曝光率和聲量都很重要的當下，還是很少刷到諸如許嵩“金句發言”之類的切片，也鮮少在明星指數榜、綜藝里看到他的身影。

許嵩的聽者也相對安靜，他們給予最熱烈回饋的始終是他的音樂。

在數字時代的另一面，一個創作者和他 19 年的聽眾，總是安靜地做一個寫歌的人，一群聽歌的人。

2019 年許嵩在上海演唱會上對歌迷說：“從二十歲起，我的青春時光全都投入到創作中，除了少數舞臺時刻，大部分的時間我都是一個幕后人士，我非常享受那樣一人一世界的創作空間。”

一晃 19 年過去，創作仍然是最重要的事。不少新的聽眾陸續發現，這些年幾乎所有作品的詞曲編，都是許嵩一人完成。

19 年前的某個午后，也許被許嵩歌曲中的那些愛情時刻、江湖俠情擊中，如今很多人開始“老歌新聽”，發現當時看只覺尋常的意境；也正在跟著許嵩的諸如「呼吸之野」新專輯，觸覺社會的更多角落。

而許嵩的最新巡演「呼吸之野」現場，人們互相奔赴，在音樂中觸達和呼吸著。

2.

書生、哲學家，流浪藝人

當紅歌手的另一面

「呼吸之野」巡演里，許嵩用“哲學家”和“流浪藝人”來形容歌手之外自己的身份。

常發現他出現在一些意想不到的場景里：

前段時間看見許嵩的一張照片，他在路途中讀《萬歷野獲編》。這是一本明朝人沈德符所撰的史料筆記，網上在讀數寥寥無幾；

其實從很久以前，“跟著許嵩種草某本書”就成了習慣：比如曾經他以法國作家 儒勒 · 凡爾納的同名作品為靈感，寫過一首叫《胡蘿卜須》的歌。歌曲帶動了閱讀，后來這本書的原著一度被賣到脫銷。

《胡蘿卜須》講述了一個有些黑色的童話，一個常年處于被周遭人忽視狀態之中的紅發少年，最后用極端的方法回應了這個世界。

許嵩在有句歌詞里寫，

“傲慢與偏見輪番拜訪，方式不詳”

也常在諸如央視《經典詠流傳》《詩畫中國》這樣的文化向節目中看見許嵩，有種老派的仙氣和灑落。聽者也常常跟著他閱讀，發現一處新的文化風景。

央視綜藝《經典詠流傳》《詩畫中國》截圖

許嵩的歌迷常常喜歡和他一起在音樂中思考，解讀“頭腦游戲和文字游戲”，在歌曲的評論區下總能有新的發現。

思考審慎，針砭時弊或者內在探求，音樂可以有比情愛更廣大的東西。 “好像 10 多年前的歌終于成了經典”“不同年齡的人愛上他，在不同年紀又反復愛上他”，背后有種讓人喜歡的長期主義。

在感受著情緒和回憶的同時，總是能注意到這 19 年以來許嵩放進音樂中的思考。

《拆東墻》講述著唐代小酒館老板的悲情人生，討論時代議題；

《雅俗共賞》唱著人與人之間的隔閡，”

人類喜好各不相通，己所不欲勿施于人”

后來的《奇談》《三尺》《假摔》，許嵩還是那個黑框眼鏡下的文凈書生，而句句藏鋒的感覺依舊沒變。

在流行歌曲中講哲思，或者文化屬性，有點西西弗斯的精神，甚至文人式的”清高”。但許嵩如是很多年。

在「呼吸之野」巡演現場，他提到人要有豐富敏銳的覺知，也反復說到思考。

“無論生活多么混沌粗糙，我們的頭腦都不要麻木，保持獨立的思考和探索欲；無論我們處在什么樣的境遇，永遠都相信，自己值得被愛，也永遠敞開懷抱。” —— 許嵩

「呼吸之野」巡演 Talking

奔赴現場的人也在許嵩的一首首歌中聽見自己，有歌迷曾形容“他代表了我這十幾年人生經驗的疊加而形成的價值觀”。

回憶青春碎片，情愛和好時光，都值得留戀；

小樓煙雨和游吟恩仇的意境像是刻在中華文化的 DNA 里，詩詞之美，幾乎自然地就能夠觸摸到鄉愁；

許嵩也把質疑和不被理解的孤獨唱進歌，《幻聽》中的

“當日嫌它的唱法做作，現在聽起來竟然很生動”；

“俯瞰著模糊山頂，孤身藏在夜空里等你的回音”

在每次的演出現場，許嵩的 Talking 環節都和大家像老朋友一樣說話，分享心情。找尋內在是很重要的事。

每個人在自己的故事里，都是創作者。

許嵩最新的巡演「呼吸之野」介紹文案里也可以窺見，他還是想同以往一樣認真地思考和看見些什么。

呼 | 趣解生存謎題，噴薄哲思焰火

吸 | 收納悲歡種子，凝入情感琥珀

之 | 構筑古今連廊，移步江湖夜雨

野 | 搖晃青春盲盒，拆封年少赤誠

隨著一首首大合唱，每個人心里敏感，習慣性掩藏的那一部分，都輕輕被點亮了。這是演唱會的力量。

3.

屬于華語樂壇的“復興”

世界越快，許嵩越慢

音樂的探索一點點做加法，與音樂相關的一切都在做減法。

想到這幾年很流行一個概念叫“熵增”：信息繁雜的時候，世界會否越來越陷入混亂無序呢？

之前一則視頻里，白巖松講到：

在一切都變得很快的時代，沒有人愿意去花很多遍盤一盒磁帶，很少歌曲會成為“第二眼美人”

也反復想起李宗盛講到華語樂壇“危機”時的那句話：

”你喂消費者和愛聽音樂的人豬食，他就會變成豬”

許嵩和一些仍在認真思考的創作者們，似乎一直在做著”負熵”的事。

更讓人感懷的是越來越多開始”負熵”的聽眾們。

這些年華語樂壇漸漸地開始了”文藝復興”。曾經的很多聽眾，聽著比自己大幾歲的歌手、偶像長大；而如今，越來越多的聽者會主動去發現，也會愛上那些持續散發著能量的創作歌手。

情懷和氛圍之外，人們也在認真地回望著那個思考、創作著，有想象力的時代。這些思考和直播帶貨、網紅打卡短兵相接，仍然在拓寬著可能。

世界越走越快，而一個創作者選擇慢了下來，先從找回感覺開始。

每個人在許嵩的演唱會上，那一扇小窗也被打開，呼吸和聽見彼此。音樂帶來的記憶和情緒流動總是很誠實。

與其說“神隱”的歌聲回回讓演唱會爆滿，或者當時聽起來尋常的歌曲成了經典，是奇跡；不如說當一切迷人眼的時候，大家比以往更懂得發現心底的聲音。

創作者和聽眾在此時，都如約而至。