2025年6月6日，老狼劇場版巡回演唱會《純真年代》上海站落幕。在音樂人和親友團的余興派對（after party）上，一位14歲女孩用她特地隨身帶著的長笛，跟老狼和吉他手楊健合作了一曲《來自我心》。她是上海音樂學院附中初二學生徐樂怡，年齡最小的老狼歌迷。

此輪劇場版巡演制作統(tǒng)籌、野行音樂主理人李輝在個人社交媒體賬號上發(fā)了這段視頻，很快累計幾萬次播放。老狼微博轉發(fā)說這才是after party的真諦，并以顏文字（emoji）一顆心致謝小徐。小徐回應：“人生中吹長笛最緊張的一次，沒有之一，特別感謝叔叔們，圓夢了！！下次見！熱淚盈眶。”

余興派對《來自我心》(02:30)

兩位特別值得一提的粉絲

老狼巡演幕后總有溫暖故事發(fā)生。此次第一場連云港站演出結束之后，音樂人在后臺走廊上那一曲刷屏的《楓葉紅了》。上海站后臺不止有歌聲響起，還另有一段佳話——六年前高曉松曾在微博貼出他和老狼、鄭鈞跟復旦大學幾位學生的合影：“1996年，我的作品集《青春無悔》在復旦大學首發(fā)和首唱會。我和老狼鄭鈞在相輝堂前偶遇幾位復旦女生。那時青春逼人太甚！”

照片當中的一位女生，當年復旦大學新聞學院的二年級學生夏睿睿，前天晚上在“純真年代”的后臺與老狼在近三十年后重聚。

1996年夏天老狼在相輝堂前與復旦學生合影，右一為夏睿睿（夏睿睿提供）

于是，6月6日這晚，兩年前第一次從爸爸那里偶爾聽到《戀戀風塵》之后開始關注老狼微博、把老狼演繹的“白衣飄飄的年代”當新歌聽的14歲的徐樂怡，和三十年來將《模范情書》《在劫難逃》一直放在隨身歌單里的夏睿睿，都坐在了上海嘉定區(qū)的保利大劇院里。這是老狼《純真年代》巡演第八場。

觀眾席里有中年夫婦，有年輕情侶，有成群好友，有孤身一人，有人帶著白發(fā)的爸媽，有人帶著幼小的孩子，有人帶著年輕的愛人。當晚嘉賓、以專輯《白銀飯店》為民謠觀眾熟知的“白銀雙雄”之一的張瑋瑋在臺上說：“狼哥的聽眾從十七八歲到六七十歲，真是長青樹。狼哥和他的歌就這樣陪伴著我們，正一起走過這個時代。其實很難得有這樣一個歌手，他年少成名卻從來不被功利所束縛，他那么自然、那么親近，存在在我們身邊。他是那么地熱愛音樂、熱愛朋友、熱愛生活以及熱愛after party。”另外一位嘉賓郭龍補充道：“就像我們曾經的一個朋友所說的，狼哥是上天送給所有人的禮物。”

“白銀雙雄”張瑋瑋、郭龍

徐樂怡和夏睿睿這次都是二刷了。

小徐此前看了無錫站，她在微博里說那是十四歲的她人生第一場演唱會。她記下每一首歌的感觸：“那些關于青春、關于友情、關于愛情的故事，雖然還沒有完全經歷過，但依舊能感受到狼哥歌聲中的美好。14歲的春天，這個夜晚，這些歌聲，會永遠留在我的記憶里，成為我青春最美好的注腳，值得用一生去追憶。如果今天我沒有來，可能只是在練著日復一日的長笛、上著周復一周的課，但今天我來了。很多年后的今天我依然會想起當年我幸福流淚的樣子。”

夏睿睿此前去了《純真年代》昆山站現場，當天她在朋友圈分享了很長一段文字，笑言很久沒寫這么多字了：“1996年，那時的留言需要BP機客服反復確認后發(fā)送，滾燙的情話和揶揄的笑話都會被同質為一個語氣。1996年，日后的巨星們在相輝堂唱完散場，偶遇還沒走的學生。大家在草地上坐下，開始聊青春理想，也聊人生迷茫。1996年，時代生機勃勃，我們不屑談論的東西，需要到了中年，才知道可能是生活的本質。1996年，第一次聽老狼。2025年，偌大的音樂廳里坐滿了曾經睡在上鋪的兄弟，身邊肯定不是同桌的你。那些沒寄出的信，沒牽到的手，沒敢唱完的歌，原來都成了往事的利息。今天站起來大合唱的中年人多少都還了一些青春的債，剩下的回到一地雞毛的世界后也就置之腦后了。”

6月6日演出現場

演出現場

演出現場

一地雞毛的中年人生里，音樂仍然重要，看演唱會卻多半不會是排序靠前的選項。夏睿睿說她疫情前會去音樂節(jié)看現場，疫情后似乎沒有再看過 livehouse，最近一次懷舊是去年的張學友演唱會：“完整看一場純民謠演出，我感覺已經是十年前的事兒了。”這正是《純真年代》巡演的初衷。

“送戲到炕頭”

老狼說這次劇院巡演“其實籌劃了很長時間，從最初的談判，到準備曲目，排練，從我個人的初衷來說，我們這些年演了很多的音樂節(jié)，是比較熱鬧、更年輕化的場景。有很多年輕歌迷特別享受音樂節(jié)的氛圍。體育館場景我們也演了幾場個唱。選擇在劇院，是希望中老年歌迷有機會在劇院里面坐下來，安安靜靜地來聽一場音樂會”。

劇場巡演制作統(tǒng)籌李輝曾任京文唱片總經理，現在是中國唱片音樂行業(yè)唯一國家級協(xié)會“唱工委”秘書長，也是老狼多年好友，他覺得劇場版和音樂節(jié)最大的差別在于劇場場景氛圍的完整性，“從老狼內心的主動表達來說，他做一個劇場版，是很完美的，氣場氛圍是很完整的。劇場是個容器，你往里邊填古典音樂，它就變成一個古典音樂廳，填歌劇就變成歌劇廳，放一個民謠的演出它就可以變得很民謠。劇場需要填充內容，我們就把制作精良的內容放進去。音樂節(jié)的問題，第一是制作比較粗糙，因為多個樂隊共用一個舞臺，甚至共用一套設備，一邊演一邊調音，你根本來不及去修正。第二是每天演出的陣容，前后的樂隊很雜亂，于是導致歌迷也是雜亂的。好處就是可能你會現場圈點新粉；或者像前些天音樂節(jié)現場唱到‘愛你的每個瞬間就像飛馳而過的地鐵（老狼現場改成了高鐵）’這句時，恰好有高鐵從場外飛馳而過，體驗是很不錯。但總的完整性不夠。再者中年觀眾歲數大了，去不動音樂節(jié)，看演出還得有大座兒。”老狼也在臺上開玩笑，這簡直就是“送戲到炕頭”。

人到中年的老狼笑容依然年輕

每一場表演曲目連同嘉賓表演和返場，大概會有十八到二十一首歌。老狼的舞臺總是會與其他音樂人分享，每一場都邀請了不同嘉賓。張瑋瑋、郭龍、蘇陽、高旗、小六、萬曉利、馬條、小河與尋謠計劃樂隊、安娜伊思·馬田。演出曲目安排，李輝說全部由老狼親自選定，“老狼他很用心地在想這輪巡演的內容，整場演出分成上下半場，看上去很自然的，其實都是刻意設計的，包括每一個樂手的出場。前面用偏不插電的方式、更敘事性地去表達那些早期作品，后面大家可以跟著一起蹦。上下半場全是老狼自己設計，他是一個非常優(yōu)秀的制作人。狼哥，我覺得他晚熟吧，年輕的時候他更多地是唱歌，發(fā)揮他的嗓音天賦。但他后來越來越有意識地拓展，會幫助新人，去創(chuàng)造各種機會、跟各種人合作，他現在對整個音樂領域不同部分的把控已經非常成熟了。他不是我們通常認為的那樣僅僅是一個歌手！他是一個真正的音樂制作人！他考慮的不光音樂本身，他考慮項目。就拿這次做劇場音樂會的設定、產品包括內容，每一場都不一樣，他都想得特別細。舉個例子，今晚的演出曲目還沒排完，他還在考慮。不僅是嘉賓的特點，他還要根據當天這個城市、這個季節(jié)、這一場觀眾的可能性去調整。你沒辦法說我是導演，你得聽我的。不可能！因為你根本不知道他的每一個旋律、唱詞跟觀眾之間交互的細微感受。他可是千百次地唱，他唱了三十多年，他太知道了！我覺得他是非常稱職的制作人。有些調整雖然不是什么創(chuàng)舉，但他會特別精準地處理音樂一層一層遞進的狀態(tài)。比如上海站兩場，上一場嘉賓小河與尋謠計劃樂隊，和這一場嘉賓張瑋瑋郭龍，是不同的內容，那要怎么來做整個結構？當然有少許技術考慮，更多的是內容連貫性，要特別精準。他發(fā)揮了理工男的嚴謹性。”

老狼和“狼隊”音樂家們

兩天的演出前，老狼都說他得調整曲目，而且很緊張，無法接受采訪。問他久經舞臺考驗為啥還會緊張，他笑著說上海熟悉的朋友太多了。兩場演出結束后，老狼在返程候機時回應了采訪問題。他說，“雖然這些歌已經唱了無數次了，但是我想中年歌迷他們可能沒有機會在現場聽，所以選擇了這樣的劇院巡演。從曲目的安排上面來說，我更希望還原原始的錄音，所以有一些最初校園民謠版本的歌曲做了不插電的選擇。在編排這些歌曲的時候，我們加入了冬不拉和手風琴，更多的原聲樂器，也希望更還原所謂民謠的這種色彩。后半段做了很多電聲樂器的曲目，是希望能夠保證這種熱烈、濃烈的效果。通過相對長的時間的排練，整個樂隊，每個音樂家的表現、演奏，他們對自己聲部的理解都提高了不少，我覺得這應該歸功于音樂總監(jiān)龍隆。我們也編排了一些平時不怎么演的曲目，比如說像《給s》《歐洲特快車》《Radio北京》，還有一些翻唱的曲目，包括跟嘉賓的合作，大家通過排練嘉賓的歌曲，也提高了自己對音樂的認知，我覺得還挺好的一件事兒。”

哈薩克族冬不拉演奏者阿依巴爾

“活在他唱的每一首歌的每一個瞬間里”

《純真年代》巡演的標題來自老狼口中他最好的朋友、優(yōu)秀的詞曲作者郁冬的一首歌名。老狼多次在舞臺上說起他是如此幸運、感謝高曉松郁冬他們創(chuàng)作了這些雋永的歌曲。就像鮑勃·迪倫在《答案在風中飄：現代歌曲的哲學》一書里寫美國歌手佩里·科莫翻唱的名曲《沒有一首歌》，“佩里·科莫活在他唱的每一首歌的每一個瞬間里。他不需要寫歌就能做到這一點。他可能比寫下這些歌的人更相信這些歌。當他站在舞臺上歌唱的時候，他擁有這首歌，他分享這首歌，我們相信他唱的每一個字。從一個藝人那里，你還能期待什么，豈有他哉?”這段評價用在老狼身上也極為貼切。

李輝覺得：“狼哥身上有特別濃的中國傳統(tǒng)文人或者說知識分子的魅力，他有價值觀導向，有足夠的閱讀量，他會親近他喜歡的文學藝術，慢慢地，就會塑造了自己的風格，包括他對作品的選擇。你看他一共就只做了三張專輯。他有太多可能去做六張九張專輯，但他偏偏不做。原因不是他懶，也不是說他抱持對郁冬《純真年代》代表的那個時代的作者和作品的無限眷戀，而是他覺得當你沒有更好選擇的時候，堅持你原來的選擇就特別重要。這一點恰恰是很多娛樂行業(yè)從業(yè)者堅持不住的。這就顯示出老狼的與眾不同。”

李輝透露《純真年代》今年會演二十場。“劇場巡演肯定是沒有音樂節(jié)商業(yè)效益好。劇場原本都是歌劇廳或音樂廳，聲學設計是為樂器原聲發(fā)聲，沒有音響系統(tǒng)。為了滿足流行音樂演出，要租設備，增加一大塊成本。所以劇場巡演在市場導向的今天無關乎盈利，海報上甚至沒有他自己的形象。平時你看狼哥很隨和很謙卑，但他內在其實是很篤定的。校園民謠從某種意義來說跟詩歌是關聯的，跟后來的民謠是有點不同的。那個時代還有詩人在，校園民謠的聽眾普遍來說是有文學性追求的。那個時代的魅力保持在狼哥和他身邊接觸的人，像作家張馳、唐大年這些人身上。狼哥又是一個很輕松的人，他要好玩，不想給自己特別大的壓力，但理想主義是刻在他基因里的，他做的事兒比很多整天嚷嚷社會責任的人要多得多。狼哥做這次劇場巡演就是在印證一個并不那么主流商業(yè)化的項目在今天的文化價值。這么多優(yōu)秀作品的呈現，在制作上他放棄了所有的VJ和復雜的燈光道具。他只想讓大家專心聽歌。劇場有一點門檻，喜歡偶像的、不喜歡這些作品的觀眾不會進來。這樣反而舞臺上的人和臺下的人，大家變成了一個整體。”

臺上臺下一個整體

在上海站兩天的演出中，老狼多次唱到動情處眼泛淚光。他還開玩笑跟觀眾說我該不是到更年期了吧，特容易感動。當問到他是否有什么具體場景觸動時，他說“其實我們演過的八場，有很多場景都會特別讓我感動，我總是得‘忍住胸口的淚水’。回放一些歌迷拍攝的視頻也會讓我特別感動。我記得第三場，還在三月份，我返場的時候翻唱了張瑋瑋的《米店》，有一個場景讓我特別特別感動——有一個父親抱著自己極其年幼的孩子，大概只有幾個月大的一個小朋友，小朋友已經趴在父親的懷抱里睡著了，這位父親一邊跟著唱，一邊眼里泛著淚光。有一些歌，無論是《北京的冬天》還是《睡在上鋪的兄弟》，還有《流浪歌手的情人》，那些歌里面記載了很多過往，我的，別人的。當燈光掃過觀眾席的時候，你看到那些不再年輕的面孔……我其實很怕看臺下的表情，因為每次看到就會特別特別感動。昨天有一個場景，我忽然看到一個中年人在跟著我一起唱歌的時候，一下就特別難抑制心中的那種情緒。唉，不過作為職業(yè)演員，我覺得我們還是應該要有更完整的藝術表現。你就得馬上轉移注意力，關注樂隊，關注歌本身。”

老狼和安娜伊思·馬田

“老狼是個知識分子，把自己管得非常好”

李輝估計這輪劇場巡演的觀眾里，“有30%-40%是年齡在三十歲以下的年輕觀眾，他們大多數是通過自媒體認識的狼哥。狼哥對新媒體保持的熱情和敏銳度跟年輕人一樣，不像一些中年人要么排斥、要么一提自媒體都是蒙的。但他也不會很刻意去迎合流量。像他那個雪地里唱《北京的冬天》的短視頻，我們本來討論要帶團隊一塊兒拍，后來覺得各方協(xié)調難度太大，他覺得這事兒太麻煩且不可控，就放棄了。但等雪真下起來，他摟不住，夜里兩三點了他自己拿著手機支架就在他們家樓底下拍了那條。你看他特別像個孩子，特別單純，特別有激情，那一刻他特別感性。但他其實是一個嚴謹思考的人，他會把感性化解成一個執(zhí)行方案，只有認為執(zhí)行方案可行，他才會推動這件事。”

上海站兩場演出結束，都有不少觀眾等在演員通道外面。老狼會耐心地滿足歌迷的愿望，在票根或歌迷自帶的各種物料上簽名，為一些人寫下送給某某或者生日快樂，跟一些人合影。第二場結束，劇場很貼心地在演員通道門外為老狼放了一張桌子一把椅子，他不必再像第一天那樣站幾十分鐘。李輝說，“他從來沒把自己定位成一個明星，他一直就是個知識分子。在流行音樂領域，狼隊是極精簡的，所有人都在舞臺上。在沒有工作的時候他出門從來不會帶助理，一次都沒有。他是一個很自律的人，生活能力、工作能力很強，自己管自己管得非常好，這是不多見。”

李輝說，“演到現在，觀眾大體上是我們預判或者期待的那些人，他們喜歡閱讀，喜歡文藝，尊重作品，跟狼哥有類似或者接近的審美品位、視野和文化觀念。”比如，三十年來一直保持閱讀習慣的夏睿睿說：“最近讀完的幾本書里，最喜歡的是楊素秋老師的《世界上為什么要有圖書館》，這一套譯文出版社的非虛構系列都很有趣。正在讀易小荷的《惹作》，上一本《鹽鎮(zhèn)》也很喜歡。最近看的電影最喜歡的是意大利電影《還有明天》。”

老狼說：“書最近看得少，因為老花，看書變成了一個特別麻煩的事兒。再加上一直在忙演出。最近看的一本書是安娜伊思·馬田的攝影書《他們說你的歌有誰來聽》，其實很多照片斷斷續(xù)續(xù)地都看過。這本關于河酒吧和那個時代的書，我覺得簡直太好了。因為那個時代大家都在記錄成功人士、明星、名人，很少會有人關注這樣一群北漂，去記錄他們的生活、他們的音樂、他們的模樣。我看到小河、瑋瑋、萬曉利、郭龍、馬木爾等等，他們的經歷，年輕時候的面孔，帶著那種特別年輕的野性的表情，太珍貴了。音樂值得聽的太多了，最近很多年輕的、新的音樂人出現了。不過如果說推薦一張最好的，我認為是小河和尋謠樂隊做的新專輯《使風輯》。尋謠計劃是一個特別偉大的計劃，無論是他們那些現場的視頻，還是后來這張精心制作的錄音室專輯，我覺得都值得大書特書。它的意義不在于當下，不在于商業(yè)，而在于這是對近一百年中國音樂的一個溫暖、充滿了愛意、充滿了人文色彩的紀錄，堪稱偉大。”

小河與尋謠計劃樂隊

本文照片除標注外均為陸曄拍攝

來源：文/陸曄