含著金湯匙出生

這娃打小就機靈，5歲能背《千字文》，8歲在奉天殿給大臣們背《論語》，把朱元璋樂得直拍大腿：“老朱家要出個圣人了！”剛滿月就被封為魯王，封地兗州（今山東濟寧），成了明朝最年輕的藩王。

朱檀他媽郭寧妃更是個狠角色，她爹郭山甫早年押寶朱元璋，把倆兒子郭興、郭英塞進起義軍，又把女兒嫁給老朱。

大明開國后，郭家一門兩公爵，后宮大權全落在郭寧妃手里。這背景，擱現在就是“官二代+富二代+星二代”三合一頂配。

朱元璋給這寶貝兒子配的媳婦也講究，開國功臣湯和的閨女。湯和可是朱元璋發小，明朝唯一善終的功臣。

婚禮那天，南京城十里紅妝，朱檀騎著高頭大馬，胸前掛著朱元璋親賜的玉如意，那場面比現在明星婚禮還排場。

兗州城里

白天在王府裝模作樣批公文，天一黑就溜到城外別苑。這地界可邪乎：道士煉丹的爐子比灶臺還多，歌姬穿的紗衣比蚊帳還透。

最絕的是院子里養了群白鹿，據說是從嶗山抓來的“仙獸”，每天要喂珍珠粉拌靈芝。

《明史》里藏著段猛料：朱檀為了治頭痛，聽信妖道讒言，竟在兗州城抓了99個男童閹割取“藥引”。

有個叫二狗子的孩子被割了命根子，他爹抱著血葫蘆似的兒子跪在衙門口，愣是被侍衛打瘸了腿。這事兒傳到南京，朱元璋氣得摔了茶碗，可轉頭看看奏折里“魯王勤政愛民”的鬼話，又疑心是政敵造謠。

直到兗州知府冒死上密折，竹筒里還塞著男童帶血的褲衩，老朱這才信了。史官在《太祖實錄》里寫：“帝覽畢，面如鐵色，碎其案。”

被處以“髡刑”

這“剃光頭”可不是普通理發，而是正兒八經的“髡刑”。湖北云夢出土的秦簡《法律答問》里寫得明白：“髡者，去發鬢也，比城旦舂。”翻譯成大白話就是：剃頭抵三年苦役。明朝人更狠，剃完還要涂辣椒油，說是“去晦氣”。

最誅心的是游街環節。朱檀頂著锃亮的光頭，穿著粗布囚衣，從午門一路走到孝陵。

沿途百姓扔爛菜葉就算了，有個老秀才還當場吟詩：“昔日魯王冠蓋盛，今朝禿瓢跪爹娘。”這話傳到朱元璋耳朵里，老爺子連夜寫了幅字掛床頭：“養不教，父之過”。

剃個頭比打板子還狠？

明朝士大夫流行蓄須，胡子長度堪比現代女生接發，每天光是梳頭就得倆時辰。

山東曲阜孔府藏著把“髡刑剪”，鐵銹里還能檢出人血。導游常說：“這剪子剃過朱檀的頭。”其實更邪乎的是配套刑具，剃完頭要把頭發塞進豬膀胱，掛城門口示眾三個月。

風干后的頭發團黑黢黢一團，遠看像巫蠱娃娃。

2019年兗州修地鐵，挖出個明代銅盆，內壁刻著“魯王盥洗”字樣。

考古學家發現盆底殘留著黑色物質，一檢測全是氧化銀，敢情朱檀回封地后天天用銀粉染發，硬是把禿頭抹成了“奶奶灰”。

朱元璋給的謚號

朱元璋給兒子們封謚號，也是值得研究的，因為他有自己的想法。

除了朱檀之外，最憋屈的還有九子朱梓，他因為老丈人牽扯進胡惟庸案，嚇得帶著老婆自焚而死，結果朱元璋連謚號都懶得給，估計是覺得這兒子死得窩囊還丟人現眼。

當然朱元璋也有當慈父的時候，長子朱標病死后他哭得稀里嘩啦，追封“懿文太子”，還破天荒允許建文帝追封為皇帝，這“懿”字可是頂級好評，夸他品德高尚、文治出眾。

但同樣是親兒子，次子朱樉就沒這么好命了，這貨在西安當秦王時強搶民女、虐待宮人，最后被毒死，朱元璋雖然嘴上說“我心痛不已”，結果還是給了個“愍”字謚號，明著惋惜實則吐槽“這倒霉孩子活著添堵，死了讓我傷心”。

最搞笑的是三子朱棡，早年囂張到被人舉報謀反，全靠大哥朱標求情才沒被老爹收拾，結果朱元璋臨死前三個月突然大發慈悲，給這刺頭兒子封了“恭”字謚號，夸他“尊老愛幼、知錯能改”，估計是老朱頭快咽氣了，看著兒子們接連去世，心軟得像塊豆腐。

還有個細節特別諷刺，朱檀雖然被親爹罵成“荒王”，但70年代挖開他的陵墓，發現陪葬品里金絲冕冠、名家字畫堆成山，可見朱元璋嘴上罵得狠，心里還是偷偷給兒子塞了好東西。

這套謚號體系就像老朱家的“死亡成績單”，既有對愛子的深情，也有對敗家子的恨鐵不成鋼，活脫脫一個皇帝爹的復雜內心戲。

再反觀朱元璋給兒子朱檀的謚號，足以見得，朱元璋是恨透了兒子的不爭氣，他多么希望自己的后代，都能像自己一樣，就算沒有開創萬世的能力，也要守住這來之不易的江山。

俗話說，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，事實可不是這樣。很多牛人的后代，也出過荒唐不爭氣的人，這就是古代帝王要多生孩子的原因，一兩個不爭氣沒關系，總有爭氣的那么幾個。

回過頭來看一看，朱元璋的兒子們，哪個最爭氣呢？