1984年4月28日清晨，云南邊疆的濃霧還未散盡，老山主峰方向突然傳來悶雷般的轟鳴。

解放軍昆明軍區(qū)某炮兵陣地上，200門火炮同時(shí)昂起炮管，這是新中國成立后最大規(guī)模的炮火急襲。

3400噸鋼鐵暴雨砸向越軍陣地時(shí)，14軍40師118團(tuán)的突擊隊(duì)員們正用剪刀剪斷最后一道鐵絲網(wǎng)，這場(chǎng)遲來五年的反擊之戰(zhàn)，終于打響了。

時(shí)間倒回1979年春天，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的硝煙剛散。解放軍用28天推平越軍防線，卻在撤軍時(shí)埋下隱患：越軍趁機(jī)搶占老山，在海拔1422米的主峰修起環(huán)形防御工事。

這些工事暗藏玄機(jī)，表面看是竹棚掩體，底下卻是鋼筋混凝土碉堡，每個(gè)射擊孔都經(jīng)過精密測(cè)算，能封鎖周邊三公里縱深。

更陰險(xiǎn)的是越軍的"焦土戰(zhàn)術(shù)"。他們?cè)谶吘陈裣?0萬顆地雷，密度達(dá)到每平方米1.2顆，有些雷區(qū)甚至用中越邊境百姓的人頭計(jì)數(shù)。

麻栗坡縣的老鄉(xiāng)們至今記得，1983年越軍炮擊天保口岸，26發(fā)炮彈精準(zhǔn)落在集市中央，賣年貨的攤位瞬間變成火海。

中國不是沒給過機(jī)會(huì)。從1981年法卡山戰(zhàn)役開始，解放軍就在廣西、云南邊境搞起"車輪戰(zhàn)"：七大軍區(qū)的部隊(duì)輪番上陣，把越軍拖進(jìn)消耗戰(zhàn)泥潭。

這種打法看似被動(dòng)，實(shí)則暗藏玄機(jī)。43軍129師在扣林山用火焰噴射器燒出經(jīng)驗(yàn)，11軍32師在者陰山練出"三三制"突擊戰(zhàn)術(shù)，等輪到14軍打老山時(shí)，每個(gè)班長都摸透了越軍地堡的弱點(diǎn)。

1984年4月28日總攻前夜，解放軍玩了一手漂亮的障眼法。40師工兵營在正面佯裝架橋，吸引越軍火力，真正的突擊隊(duì)卻從懸崖峭壁摸上去。

118團(tuán)3營9連戰(zhàn)士張大權(quán)，背著20公斤炸藥包攀爬絕壁，手心被麻繩勒得露出骨頭。當(dāng)他把炸藥塞進(jìn)越軍暗堡射擊孔時(shí)，這個(gè)貴州漢子沖著對(duì)講機(jī)吼出最后一句話："先遣隊(duì)上來了！"

真正的硬仗在主峰爭奪戰(zhàn)。越軍313師122團(tuán)早把老山挖成地下迷宮，光是主峰核心陣地就有7條坑道相連。

118團(tuán)1營突擊隊(duì)踩著雷區(qū)沖鋒時(shí)，越軍突然打開探照燈，高射機(jī)槍子彈像鐮刀般掃來。

代理排長史光柱被彈片掀翻天靈蓋，血糊住眼睛還往前爬，嘴里反復(fù)念叨："看到旗桿了，就剩二十米"。

最慘烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在7號(hào)高地。越軍把棺材板釘成掩體，里面藏著兩門85毫米加農(nóng)炮。解放軍突擊隊(duì)被壓得抬不起頭，直到炮兵觀察員發(fā)現(xiàn)炮口火焰，立即呼叫后方152加榴炮覆蓋射擊。

第一發(fā)炮彈就掀飛了棺材掩體，露出里面還沒來得及轉(zhuǎn)移的炮彈箱——這場(chǎng)面讓越軍魂飛魄散，他們不知道解放軍炮兵早已用激光測(cè)距儀鎖死了每個(gè)火力點(diǎn)。

當(dāng)五星紅旗終于插上老山主峰，越南河內(nèi)電臺(tái)還在廣播"中國軍隊(duì)傷亡慘重"。

他們不知道，解放軍早就布下天羅地網(wǎng)：電子干擾車讓越軍電臺(tái)全是雜音，偵察兵用紅外望遠(yuǎn)鏡盯著后援路線，就等越軍反撲時(shí)再打一場(chǎng)"中心開花"。

7月12日越軍果然來了。6個(gè)團(tuán)像螞蟻般涌向松毛嶺，結(jié)果撞上解放軍新裝備的122毫米火箭炮。這種武器能在20秒內(nèi)傾瀉40發(fā)炮彈，把山頭削低兩米。

越軍士兵后來交代，他們沖鋒時(shí)看到中國炮彈像蝗蟲群般飛來，有個(gè)新兵當(dāng)場(chǎng)嚇尿褲子，被班長一槍托砸在鋼盔上。

這場(chǎng)5小時(shí)攻堅(jiān)戰(zhàn)，打出了三個(gè)"世界之最"：單日炮彈消耗量3400噸創(chuàng)歷史紀(jì)錄，4000米海拔差的山地進(jìn)攻速度最快，陣亡將士遺體完整率最高。

當(dāng)118團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有烈士遺體都保持著向前沖鋒的姿勢(shì)，有個(gè)小戰(zhàn)士至死還攥著被血浸透的入黨申請(qǐng)書。

老山收復(fù)戰(zhàn)不是終點(diǎn)。此后十年，中越邊境的貓耳洞里，一代年輕軍人用青春丈量著國境線。

他們發(fā)明了"貓耳洞牌"罐頭，把午餐肉挖空當(dāng)煙灰缸，在彈藥箱上刻棋盤下棋。

直到1993年，當(dāng)最后一批輪戰(zhàn)部隊(duì)撤離時(shí)，麻栗坡的木棉花開得正艷，就像當(dāng)年烈士們胸前佩戴的紅花。

如今站在老山主峰紀(jì)念碑前，還能看到當(dāng)年炮彈留下的彈坑。這些傷痕與后來開發(fā)的旅游棧道并存，仿佛在訴說：和平不是天上掉下來的，是前輩們用鮮血在雷區(qū)里蹚出來的。

當(dāng)越南游客來此參觀時(shí)，導(dǎo)游總會(huì)指著遠(yuǎn)處山巒說："看那些Z字型戰(zhàn)壕，都是當(dāng)年中國軍隊(duì)留下的"。