重讀村上的《小城與不確定性的墻》，
讓本熊更深切地體會到：

成年人的關系，比起言語與解釋，更需要留白。
再通俗點解釋，就是把握好微妙的邊界感。
這不僅是村上作品中人物一貫的氣質，
也是日本文學中最動人的“留白”之美。

接下來，和本熊一起回味書中
有關「邊界感」的名場面吧！

【「再見」的分量】
主人公穿越那道神秘變幻的墻，
走進了一個沒有時間概念的小城。
在那里，他與心儀的女生走到了分別一刻。
明明曾是最習慣的那一句“明天見”，
此刻卻再也說不出口。

他壓抑住內心的萬分感傷，
所有未說出口的情感，都融進那一句：
“再見。”

這一幕讓人不禁想起電影《情書》中，
藤井樹千言萬語，只化為一句“你好嗎”。
言簡意賅，卻沉重至極。
成年人的感情就是這樣含蓄克制，卻格外深刻。

【沉默，勝過語言】
另一幕發生在主人公初戀的記憶中。
他焦急等待，女孩姍姍來遲，
卻一句話也沒說，只默默落淚。

年輕的他，先前的著急早已煙消云散，
只剩下手足無措的心疼。
他不敢貿然安慰，更怕說錯話，
于是靜靜地坐在她身邊，什么也不說，
只想“把她的悲傷統統承受下來”。

有時不需要開口，
陪伴本身，就是最溫柔的言語。

【點到為止的對白】
主人公與咖啡店女店主相遇，一起喝酒。
分開前，她問他：“還有更冷的夜晚嗎？”
他想起自己經歷的——
丟失影子、踏入奇異小城、孤獨的旅程……
那一刻，主人公“我”的千言萬語只化作：
“還有更冷的地方。”

而巧妙把握邊界感的女店主并沒有追問。
她感受到了他言語背后的世界，
只是點了點頭——
點到即止的問答，
反而讓情感更加流動深遠。

【“想見你”的方式千萬種】
這一幕是當兩人久別重逢，
終于在電話中再度聯系，
彼此欲言又止的情緒全藏在對話之外。

就在即將掛電話的那一刻，
咖啡店女主人輕描淡寫地說：
男人常點的“藍莓麥芬到貨了哦。”
還說這是“一件重要的事。”
她沒有說“我想你”，
卻用一塊點心打開了想見一面的暗號。

來，還是不來，主動權交到你手中。
但她已經通過味覺，
遞出一封溫柔的邀請函。

這就是村上春樹作品最迷人的地方——
在“不說”中，說盡一切。
又在適當的實際上前一步，拿捏好分寸。
而這樣的例子不勝枚舉，
盡在這本小說中。

▼
如果你也被這一點打動了，
就點擊下方鏈接，速速下單吧！
《小城與不確定性的墻》