有點(diǎn)不知道說(shuō)什么，我就講講我的故事吧。

追逐了文學(xué)夢(mèng)20年的故事。

從我大約13、14歲的時(shí)候，就有一個(gè)夢(mèng)想，就是說(shuō)成為一個(gè)作家。

但是之后一直投稿，一直被拒稿，大約投了十多年的稿，然后直到今天才獲獎(jiǎng)。

看起來(lái)這個(gè)故事好像非常勵(lì)志，就一個(gè)人追尋了20年的夢(mèng)想，最后實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

但是這個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)故事還有另一個(gè)面。

就是我在2017年的時(shí)候，我到武漢大學(xué)哲學(xué)院讀博士。

我談戀愛(ài)了，我遇到了我的初戀的女友。

每次我們散步的時(shí)候，我就跟女友說(shuō)：“我要回去寫(xiě)作了。”

我女朋友就說(shuō)，當(dāng)然很不高興了，但是還是最后放我回去寫(xiě)作。

有的時(shí)候，我就是散步的時(shí)候，我突然不說(shuō)話(huà)了。

我女朋友就問(wèn)我說(shuō)，你是不是要回去寫(xiě)作了。

我說(shuō)是。

當(dāng)然我也給我女朋友畫(huà)餅。

我就說(shuō)等我將來(lái)小說(shuō)發(fā)表了獲獎(jiǎng)了，我給你買(mǎi)化妝品買(mǎi)衣服。

但我女朋友也很擔(dān)心，萬(wàn)一我這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不了怎么辦？我心里會(huì)不會(huì)崩潰掉。

我就嚇唬她說(shuō)，要是獲不了獎(jiǎng)，要是成不了作家，我就自我毀滅。

我女朋友就說(shuō)，你要?dú)缇妥约簹纾愫伪乩衔摇?/p>

當(dāng)然我是跟她開(kāi)玩笑的。

然后有一天，我記得是2020年的時(shí)候，我女朋友就在聽(tīng)首歌好像。

這歌詞是：越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人守候。

我覺(jué)得這個(gè)歌詞莫名其妙。

然后我的女朋友就跟我說(shuō)，你想一想有一天，你獲獎(jiǎng)了，但是你爺爺奶奶爸爸媽媽還有我都不在了。

一年以后，她就得癌癥去世了。

當(dāng)我整理她的遺物的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她給我的信。

她說(shuō)，希望我在痛苦中，寫(xiě)出一部偉大的作品。

最后我想用她的一句話(huà)，作為我感言結(jié)束。

她對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：

人的一生會(huì)經(jīng)歷許多痛苦，但我回頭想想，都是傳奇。

這是劉楚昕在漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的獲獎(jiǎng)感言。

說(shuō)是感言，其實(shí)是給初戀女友的一封遲到的告白信。

新聞已經(jīng)過(guò)去很久，但每次刷到還是非常感觸。

為何這份“字字不提愛(ài)，字字都是愛(ài)”的表白，如此具有穿透力？

我想，可能中國(guó)人最能懂得這種痛苦不是不會(huì)哭，是連哭都覺(jué)得羞恥。

這種字字不提愛(ài)的告白，其實(shí)是中國(guó)式浪漫的終極密碼。

當(dāng)劉楚昕回憶女友“散步時(shí)主動(dòng)放他回去寫(xiě)作”時(shí)，沒(méi)用一句“我愛(ài)你”，卻讓全網(wǎng)聽(tīng)見(jiàn)震耳欲聾的愛(ài)意。

當(dāng)劉楚昕提到“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”這句歌詞時(shí)，其一語(yǔ)成讖的悲劇性，有著超越生死的宿命感。

當(dāng)劉楚昕看到遺書(shū)中“在痛苦中寫(xiě)出一部偉大的作品”這句話(huà)時(shí)，一種強(qiáng)大的犧牲感壓得人喘不過(guò)氣。

中國(guó)式的愛(ài)，是藏在胸腔里的無(wú)聲海嘯、是塞進(jìn)后備箱里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)耐撂禺a(chǎn)。

我們一直以來(lái)的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，讓我們更注重行動(dòng)，而非言語(yǔ)。

不言，似乎是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德。

但是在愛(ài)情中，所有浪漫的開(kāi)始，不過(guò)是某人鼓起勇氣先說(shuō)了一句：今晚月色真美，沒(méi)有你，我看不見(jiàn)。

所以我們需要在眼淚中，重建愛(ài)的語(yǔ)言體系。

多說(shuō)、多聽(tīng)、多感受。

越過(guò)山丘，別讓愛(ài)的人苦苦等候。

作者介紹：寫(xiě)作者 / 生活觀察家，相信每一種情緒都值得被溫柔接住。愿做你深夜閱讀時(shí)的那盞暖燈，陪你在文字里找回內(nèi)心的從容與堅(jiān)定。