1942年太平洋戰場局勢劇變時，一艘滿載日本士兵的運輸船悄然駛離特魯克群島。

甲板下方艙室里，朝鮮勞工金友吉和七名日本慰安婦呆立著，他們是被日軍撤離行動遺漏的最后一批人。

這個偶然的疏漏，讓八個人被迫在汪洋中開啟了長達八年的生存實驗。

初到荒島的日子遠比想象中煎熬。島上遍布著二戰時期日軍遺留的碉堡和鐵絲網，潮濕的叢林里潛伏著毒蛇與鱷魚。

金友吉帶著眾人用樹枝和棕櫚葉搭建棚屋時，手指被劃開的傷口常常滲出血珠。他們翻遍廢棄的日軍倉庫，找到半袋發霉的稻種和幾卷漁網。

播種季節，金友吉帶著兩個身強力壯的女人開墾出三畝梯田，其余人則用貝殼和木棍制作陷阱捕捉海魚。

然而，食物短缺始終是懸在頭頂的利劍。每當漲潮時分，沙灘上就會出現十幾個赤腳，男人們用削尖的竹竿在淺灘圍堵魚群，女人們則提著陶罐收集退潮后滯留的貝類。

某個暴雨夜，倉庫角落里腐爛的罐頭被雨水泡開，混合著鐵銹味的肉糜讓所有人第一次嘗到蛋白質的滋味。這個發現讓整個營地陷入癲狂，他們用三天時間挖出全部罐頭，卻在次日清晨發現其中五罐早已被白蟻蛀空。

隨著時間推移，生存壓力逐漸轉化為微妙的情感紐帶。金友吉記得美智子第一次遞給他烤魚時，指尖殘留著被海水泡皺的皮膚溫度。

這個沉默寡言的日本女人總在深夜為他補漁網，直到某天清晨，她用生硬的朝鮮語說出"一起活下去"。

其他女人開始效仿這種默契，有人負責采集野果，有人專司照看幼童，分工明確的協作讓營地逐漸有了生氣。

1945年春天，島上響起了嬰兒啼哭。接生的是個曾做過助產士的慰安婦，她用煮沸的棕櫚葉消毒剪刀，用曬干的木槿花止血。

當第三個孩子降生時，金友吉在沙灘上用貝殼擺出"3"的形狀，這是他們與文明世界最后的聯系。孩子們穿著縫補過的軍裝布條，在廢棄碉堡改造的學堂里學習混合語言——日語的數字配上朝鮮語的動詞，構成了獨特的交流體系。

1953年某個多云的清晨，瞭望哨的呼喊驚醒了整個營地。二十米長的美軍巡洋艦正緩緩靠近，甲板上擠滿舉著望遠鏡的士兵。

當登陸艇沖上沙灘時，金友吉懷里抱著剛滿周歲的孩子，身后是七位抱著各自骨肉的女人。美軍指揮官后來在報告中寫道："他們用樹枝扎成的旗幟在風中搖晃，像是某種原始部落的圖騰。"

然而，回歸文明的過程遠比想象中痛苦。在東京的安置中心，其中五位日本女性在一個月內全部改嫁，她們無法適應現代公寓的抽水馬桶，更無法向子女解釋自己手臂上的鞭痕從何而來。

留在韓國的金友吉成了街頭巷尾的談資，有人往他家門口潑糞，罵他是"日本女人的走狗"。那些混血孩子們在學校總被同學孤立，有個男孩因為說日語被揍得鼻青臉腫，躲進山里三天三夜。

1979年深秋，金友吉在病床上最后一次睜開眼睛。床頭擺著三個骨灰盒，分別裝著從日本、韓國和特魯克群島取回的泥土。

護士回憶，老人彌留之際反復念叨著"該播種了"，直到呼吸停止前，手指還在床單上劃出種植水稻的軌跡。

如今特魯克群島的旅游指南上，依然標注著某個坐標，那里生長著島上特有的木槿花，花瓣上隱約可見經年累月的鹽漬。