1998年2月3日夜，農歷正月初八，湖北武漢市郊某公司修配廠內。

“天啦，著火了！快來人救火呀！”沙啞的、聲嘶力竭的喊叫刺破了寧靜的夜空，一個滿臉是傷、衣衫襤褸的男人跌跌撞撞沖進傳達室。

“馬玉森？哪著火了？”

“休息室……我們車間的，……大了去了……那火……”小個子男人語無倫次地回答著。

“屋里有人嗎？”

“啊？沒人。”邊說，邊焦急地轉著身子四處尋找滅火器。

“你們車間的‘干粉’呢？快！回去救火！”

這場大火驚擾了沉浸在節后輕松氣氛中的人們：

“王世杰燒死了！”

“誰死了？”

“變壓器廠的王世杰！馬玉森傷得也不輕?！?/p>

“火怎么著這么大呀？”

“那屋里凈稀料！”

工人圍著殘破不堪的模板車間休息室，議論著，伸長脖子往里面窺探著。

火場一片狼藉。焦黑的女尸曲蜷在爐邊，木結構的屋頂大部分塌落，沙發只剩鐵架，床已炭化成灰。著火時，休息室的門緊閉，窗微開。這隔在車間角落里的小屋約14平方米，門是由里向外開的，窗戶低得抬腳能跨出，傷者有逃生的條件，死者也應有。為什么只跑出一個，另一個卻燒得這副慘狀？從尸體形狀看，死者毫無逃生的欲望。

據調查，著火前后，現場只有死去的王世杰和馬玉森。

是失火，還是縱火？

馬玉森躺在醫院的病床上，高度集中的思維使他顧不得二度燒傷的鉆心疼痛?；盍?5年，加一塊兒也沒這兩天想的事多，他第一次感覺腦子不夠使了——當初怎么沒多看點書！幸而腫脹得變了形的臉掩飾了他怎么擺弄也自然不起來的表情。自打那天著火后，他被送進醫院，不光住著單間兒，廠里還派了十幾個人日夜輪流看護，讓馬玉森心里又坦然又毛咕。

坦然的是這規格夠對待“救火英雄”了；毛咕是他心虛，總疑心這些人在監視自己。

“拐著彎兒跟他們打聽打聽火場怎么著了，公安局的人怎么說的，可個個都跟沒事兒人一樣，說我住院他們就跟來了，火場里的事沒顧上問。還勸我好好傷，管那么多干什么呀。這么一聽，還興許真沒事了。如果警察不找我，那便萬事大吉。如果要找我……我就說，那天我們倆聊天聊晚了，沒趕上通勤車，只好等第二天一早那趟。我躺在休息室的床上迷瞪著，王世杰怕冷，穿著呢子大衣圍著爐子看報紙?？彀胍箷r她說火要滅了，我這會兒正想解手，就叫她添煤，我到樓里上廁所?；貋頃r就見屋里著了火，我心里這個急呀，一開門我就竄了進去?；鹜Υ?，我一人救不滅，忙跑去喊了人……”想到這，馬玉森自己感覺心里寬慰了許多，渾身的肌肉頓時松弛下來，他閉上雙眼，睡了住院以后第一個安穩覺。

在距火場不遠一個很少人跡的車間后過道里卻孤零零留下一點白，那是一片羽毛，一片從羽絨服中脫落的邊緣燒焦了的羽毛。這后過道是堆料的，無論救火或是報案，誰怎么走也不應繞到這里，除非……聯系到火場清洗后地面顯露的可疑痕跡，案子的性質似乎有了點眉目。

馬玉森傷好出院了。廠里派車接他，說是先回廠，有公安局的人找他談談。

雖說有思想準備，馬玉森的心還是本能地慌亂了一陣。他定定神，給自己鼓了鼓勁：“怕什么，就照想好的說！”

談話是在廠招待所的一間空房進行的。長桌后面坐著兩個警察，對面擺著一把椅子，這陣勢讓馬玉森的心又是一通亂跳。

“抽煙嗎？這兒有。你說說著火的事?！?/p>

“態度挺溫和還讓抽煙，還給自己倒了杯水！”馬玉森懸著的心踏實了許多，舌頭也立馬好使了：“我早就盼著公安局找我，早找早結！”他擺出“救火功臣”的架勢，口若懸河地將在醫院想好的那一套滾瓜爛熟地背了出來。還喋喋不休地表白了一大通自己在廠里的表現怎么怎么好。

“我跟小王關系不錯，大伙兒都知道，也就是搭伴坐車上下班，我們之間沒別的‘事’！”他自信得有些神采飛揚了。

可這倆警察不知怎么想的，一連幾天，只問他著火前在哪里，著火后又干了什么，就是不順著他的話往下問，尤其不提火場里邊的事，問得馬玉森心里發空了。

“馬玉森，著火以后你干了什么不合理的事？”

“我……”

“據我們勘查，著火以后你去了一個地方！喊救人之前，你走了另一條道干什么去了？”

“勘查？——哦，我，我去了車間后過道，是去換褲衩，我把兩條腿伸進一個褲腿里了，嘿……”事先沒想到警察問這個，馬玉森只得順口現編。

“什么時候把兩條腿伸進一個褲腿的，怎么單等著火以后想起去換？”

“這……”

一個猝不及防，馬玉森懵了。他哪里知道，著火以后他的種種反常表現都引起了公安人員的注意，并從他老婆那里了解到他從無夜間大便的習慣，又由車間門外的攤攤便跡分析，像馬玉森這樣一個平日不拘小節的人絕不可能大半夜跑出近百米上廁所，斷定他在說謊。

第一道“防線”被攻破了，馬玉森一陣沮喪。公安局到底掌握多少證據，他心里一點沒底，但他同王世杰的關系密切，廠里人都清楚，孤男寡女大半夜在一起只是聊天，恐怕沒人相信。馬玉森想了個“緩兵之計”，要求休息一下再交代。

一個小時過去了。自稱困得撐不住的他在床上輾轉反側。

當他再次坐到公安人員對面時，他承認了當晚與王世杰發生了不正當的關系。

“完了‘事，我們倆躺在床上，合蓋一床被子，挺冷。半夜我下地解手，見爐子要滅了，就往里添了劈柴和煤，又用洗臉盆裝了約十來斤稀料。我們常這么生火，好著。正要往爐子里倒的時候，王世杰還問我‘行嗎？’說著話，火‘騰’地著了，我扔下臉盆，喊了聲‘世杰’，就先跑了出去，就聽王世杰‘噢’了一聲，再沒動靜。我想再進去救她，可火已著大了，一開門，我就摔倒了。我對不起她，我是過失殺人……”馬玉森撫摸著臉上的傷疤，十分悲痛地給自己定了個“合情合理”的罪名。

馬玉森是個容易知足的人，不像社會上那些小子，整天盤算著怎么掙大錢，怎么享受。他覺得自己過得還可以，父親前兩年去世了，一個病媽由他養著，兒子上學了，學習還不錯，將來準比自個兒強。媳婦挺顧家，上敬婆婆，下愛兒子，把個小家弄得挺像那么回事兒。自己在廠里這幾年混得也不錯，當上車間承包負責人，哥們兒間人緣過得去，臉面也挺好，又是廠生產先進，又是公司安全保衛先進，人混到這個份上，該知足了吧，吃吧，玩吧，一輩子一眨眼就過去了。

可王世杰，這個讓人又愛又恨的女人！

“過失殺人”判幾年，他后悔沒看過刑法的書，不知道，反正肯定比“故意殺人”輕。這幾天在“號”里，馬玉森凈盤算刑期了，“好死不如賴活著”，這是他的人生哲學。在他生活的小圈子里，馬玉森也算是個“精明人”，小主意眼珠一轉就是一個，這回“轉”進公安局了，說話更得過心，別讓人抓去把柄。每次提審他都真假虛實地“侃”上一大堆，想探探警察手里到底有多少證據，可無論他怎樣用心思也揣度不出什么。是自己腦瓜子不夠使，還是警察太厲害？

又是一次交鋒。

“你原來用稀料生過火嗎？”

“經常用。我們車間的人都這么生火，著得快！”“過失殺人”的馬玉森又“侃”開了。

“噢？那著過幾次火，燒死過幾個人？”

“你跑出來，王世杰為什么不跑？”

“她……”馬玉森“卡殼”了。他的確沒算計到，公安局的人在現場做過各種模擬試驗，證明他所交代那桶稀料只有兩三斤，全部倒進爐子里也燒不著點火人，更不可能燃及三步以外的床鋪。況且，謊言掩蓋不了事實，經過清洗的休息室地面出現兩片人油痕跡，一片在床下，一片在爐邊，證明尸體有過兩次燃燒，這是“過失殺人”的理由無論如何解釋不通的。

公安人員窮追不舍，“著火以后，身為安全員的人不去取自己掛在車間北門外的干粉滅火器，反而跑出近百米到辦公樓里找滅火器，這符合邏輯嗎？”

“我是急蒙了……”馬玉森還想狡賴。

“急懵了還記得關嚴休息室的門？急懵了還知道把王世杰的自行車推離車間？急懵了還肯定地回答屋里沒有人？！”

箭箭中的。豆大的汗珠順著馬玉森凹凸不平的臉滴滴往下淌。他在廠里的外號叫“滾刀肉”，就是那種蒸不熟、煮不爛、敢耍渾、能認尿的潑皮無賴，廠長面前他敢犯橫，可遇上打架不要命的，他能跪在地上叫人家爺爺。

“我能解釋的就解釋，解釋不了的我不解釋！”馬玉森使出了耍賴的看家本事。

“你可以不解釋，但你必須承認，當夜爐子并沒有滅，所以你用不著生火，沒生火怎么會失火？又怎么能燒死人？”句句嚴密，無懈可擊。

馬玉森萬沒想到公安局能查到爐子沒滅的證據！“滾刀肉”遇上“利刃”，那幾套拆東墻、補西墻的謊話哪個也編不圓了。一貫自以為是的他頭一回嘗到“言多必失”的苦果。他肚子里那點學問中沒“邏輯”這個詞，但他明白，這回是真的“栽”了。

馬玉森和本公司變壓器廠女工王世杰是在通勤車上認識的。王世杰長得說不上多漂亮，但比他老婆年輕、風流，說話挺幽默，穿衣服夠時髦。在馬玉森眼里，王世杰夠上“美女”了。這女人“沖”，什么話都敢說，她講的那些事兒，叫馬玉森聽了心里麻酥酥的。他覺得跟王世杰在一塊聊天比抽煙還過癮。一來二去，共同的低級趣味使他們終于睡到一起。

一時間馬玉森覺得自己像個神仙，家有賢妻操持家務，外有美“妾”風流消遙，這輩子夠意思了！可王世杰卻沒把這事當兒戲，她琢磨著跟丈夫離婚，嫁給馬玉森。

“那哪成??！你心里沒有那個總跟你打架、不給你錢花的丈夫，我可舍不得我那勤勞節儉、敬老惜子的媳婦。說真格的，你王世杰當‘情婦’夠味，做老婆可差得遠！”馬玉森只想跟王世杰一起找點刺激，并沒動過離婚再娶的念頭，明里暗里總躲著這個話題。

1998年2月3日傍晚，他本想趕晚7點的班車回家，可王世杰騎車來廠里找他，東拉西扯的錯過了時間。

“不走也罷，索性痛痛快快玩上一宿，明早回去跟家里說加班?！瘪R玉森從工具柜中取出一瓶白酒，又泡了兩包方便面。兩人吃飽喝足，便擠在休息室的單人床上睡下了。

王世杰好像心里有事，一邊同馬玉森鬼混著，時不時又提起離婚、結婚的事。

馬玉森聽了心煩：“索性跟她挑明了，就打算這么一起混混，根本沒想娶她?！?/p>

可話一出口，王世杰就“翻”了。借著酒勁又哭又鬧，一會兒罵馬玉森騙了她，怪自己瞎了眼；一會兒又說她已經跟丈夫提出離婚了，若馬玉森不跟她結婚誰也別想好過！她反正豁出去了，非把這“露臉”的事嚷嚷出去，讓家里、廠里的人都知道，叫領導、同事、街坊四鄰都戳你馬玉森的脊梁骨，讓你老娘、媳婦兒、兒子都跟著丟人！

任憑馬玉森軟哄硬嚇，借酒撒瘋的王世杰就是不買他的賬。馬玉森是個極端跋扈、暴戾成性的人。在廠里，他是個“滾刀肉”、“渾不論”；在家里他好吃懶做，不理家，不教子，對妻子呼來喝去，動輒拳腳相加，有火往她身上泄，有氣往她身上撒，從不嘴軟認錯。

這個只準我負人，不準人負我的小人，哪里容得了王世杰劈頭蓋臉一頓罵！想著妻子服服帖帖伺候自己的模樣，再看看眼前這個唾沫星子亂噴的女人，馬玉森一陣心煩。這個潑婦，說得出，干得出，她要真把這事嚷嚷出去，自己在廠里、家里的臉面就完了。堂堂大男人不能毀在一個女人手里！

想著想著，馬玉森的“渾”勁上來了，他越看王世杰越不順眼，兩眼擠出兇光，“你不仁，別怪我不義！”主意一定，他先是不露聲色地哄著王世杰，甜言蜜語地答應再考慮考慮這事，然后趁下地小解將鑰匙圈上的削水果刀摘下，悄悄塞在床褥下……

女人是容易被哄騙的，王世杰暫時安靜了下來。她躺在床上，任憑馬玉森變著法的折騰她。她渴求這種生活，她要讓這種生活天天有、合法化。有人勸過她，馬玉森又矮又丑又渾，要哪出沒哪出，你死要跟他圖什么！可情人眼里出西施，王世杰偏看上了他，還情愿把后半輩子托付給他。她覺得自己這么鬧并不過分，嚇唬嚇唬他，別光占便宜不懂真的，要幸福、要享受就得有代價。她甚至感覺自己的舉動是很新潮的，像人家外國人，有丈夫、有情夫，結婚、離婚全憑自己的意愿……

可沒等她睜開陶醉的眼，不仁不義的“情夫”舉起了愛、恨交織的刀，猛地刺向王世杰由于興奮正“咚咚”亂跳的心臟……

“啊，動真的呀！我跟你拼了！”王世杰發狂地喊了一聲，一努勁推開騎在身上的馬玉森。

兩個瘋狂的男女扭打成一團。一不作二不休，馬玉森一陣亂拳猛砸王世杰的頭部，不幾下，王世杰便倒下不動了。馬玉森慌亂地穿好衣服，用手扒拉幾下王世杰的頭，沒反應，便慌慌張張拿了兩件工作服，分別捆牢王世杰的雙手雙腳，又從儲藏室提來一大桶稀料，向王世杰身上潑了大半桶，然后退出一米多遠，將點燃的紙團扔了過去……

此刻，馬玉森的思維空間只有窄窄一線，他希望火燒得越大越好，把王世杰燒成灰，自己星夜趕回家，第二天可以同別人一道看熱鬧。他把王世杰放在車間里的自行車推到辦公樓后的車棚里，又將可能引起別人懷疑他的東西匆匆處理了一下，便推起自行車，溜出小南門上了公路。

一陣夜風襲面而來，他感覺臉上火辣辣地疼，伸手一摸，臉什么時候燒傷了，頭發燎卷了，連羽絨服上也燒了好多窟窿。他回想起點火后聽王世杰哼了一聲，自己下意識地撲上去按了她一下。風一吹，他頭腦清醒了：“我燒成這樣，萬一她沒燒干凈，事情就全‘露’了，不能回家了！”

兩腿發軟的馬玉森又返回火場。此時，火勢已漸弱，滿屋都是煙，床已燒塌，王世杰的尸體趴在地上，遠不是馬玉森希望的模樣。

“不行，得再點一把火，燒徹底！”他用兩根方木將王世杰半焦的尸體移向爐邊，造成一個添火不慎燒死的假象，然后拎起余下的半桶稀料，一古腦倒在盆里，猛地朝爐邊潑去。

干完這一切，他的心慌得亂了節奏，他去車間后過道里鎮靜了片刻，估計火已燒得難以救滅，便抻抻衣服，抖了抖精神，壯著膽子沖出車間，向四處大喊：“快來人救火呀！”……

馬玉森躺在監獄牢房里的床上，失神的目光毫無落點的掃視著四周。他早已沒有了“救火英雄”的神氣和“過失殺人”之僥幸，他在自己導演的鬧劇中扮演了一個最兇惡的角色——故意殺人、放火犯。這正應驗了中國一句老話，“搬起石頭砸自己的腳”，等待他的是無情的子彈。