天還沒亮透，父親的雨靴又踩響了青石板路。“五月五日動了流，四十五天地泥濘。

”他扛著艾草嘟囔，褲腳早被晨雨浸透。去年端午那二十天連陰雨，村東頭李大叔的棉花苗爛了半畝地。

今年天氣預報說副高偏北，梅雨季怕是要提前報到。“玉米地排水溝得加寬！”父親指著泛白的田壟，眼里全是焦急。

隔壁王嬸在門框掛艾草，說這樣能驅走濕氣保莊稼。可農技員上周來村上說，光靠老法子不行，得科學排水。“雨水泡根超過兩天，作物就得病。

”村廣播里傳來提醒，驚飛了屋檐下的燕子。

我看見父親蹲在田邊抽旱煙，煙鍋里的火明明滅滅像他的心思。

前年那場連陰雨，他半夜打著手電筒挖溝的樣子，我至今記得。“把秸稈鋪在辣椒苗周圍，既能防澇又能肥田。

”農技站小張昨天挨家挨戶教。母親把曬干的艾草收進竹匾，說晚上煮水給父親泡腳驅寒。她說老輩人傳下的法子，和現在的農技知識，其實都是為了地里的收成。

村西頭的氣象站新裝了顯示屏，實時滾動著降雨數據。父親卻摸著胡須說，老祖宗的農諺和現代預報，都得聽。

“明天先給玉米地培土，再把排水溝清一遍。”他終于掐滅煙頭，定下了主意。

我知道他心里明鏡似的，傳統經驗和科學方法，缺一不可。鎮上的農資店這兩天擠滿了人，大家都在買塑料布和抽水機。

“要是連續三天降雨，就得給大棚加蓋薄膜。”小張又在村口的公告欄貼了提示。父親看著自家的三畝玉米地，喃喃自語：“該把儲備的草木灰撒下去了。

”他說草木灰既能防潮，又能當肥料，是老輩人傳下來的寶貝。

可我記得農技員說過，草木灰雖好，也要搭配復合肥才能效果更好。村東頭的老李頭正在給果樹打支撐，他說去年就是沒防風，刮倒了十棵梨樹。“天氣預報說下周還有暴雨，得提前把田里的積水排出去。

”村支書拿著喇叭在村里轉。父親扛起鐵鍬出門時，月亮剛露出半張臉，田里的蛙聲響成一片。他說趁天晴的間隙，得把所有能做的準備都做好，不然等雨來了就來不及了。

我站在門口看著他的背影，突然覺得，農民和天氣的較量，從來都不是單打獨斗。那些傳承了千年的農諺，還有現在的農技知識，都是他們手中的武器。

“明早八點村頭農技站，帶鐵鍬領排水圖！

”村支書的聲音再次響起，打破了夜的寧靜。父親回頭沖我笑了笑，說這樣的安排，比他當年自己摸索可強多了。看著他沾滿泥土的褲腳，我突然明白，種地從來不是靠運氣，而是靠一代代人的經驗和智慧。

這場和端午連陰雨的較量，雖然艱難，但只要準備充分，就一定能挺過去。

村里老張的玉米地去年咋挺過連陰雨的？他說秘訣就是提前挖溝和科學施肥。現在，父親正帶著這些經驗和新學到的知識，走向他的田地，準備迎接即將到來的雨水。

我相信，只要把老辦法和新技術結合起來，就沒有過不去的坎。

土地從來不會辜負勤勞的人，只要我們用心對待，它就會給我們最好的回報。