最近播出的電視劇里，Netflix 8集臺劇《忘了我記得》算是“小而美”的一部。劉若英導(dǎo)演，金馬影后謝盈萱主演，另有秦漢、霍建華兩位久違的演員坐鎮(zhèn)，演出陣容頗為亮眼。

不過，此劇最吸引人的切入點是，謝盈萱飾演的女主角程樂樂是一名脫口秀演員。40多歲的她婚姻破碎，白天在便利店打工，晚上在脫口秀場館表演，工作、家庭、友誼等生活小事都在她的再次創(chuàng)作中被作為客體展現(xiàn)——作為觀眾的我們，也看到了一個中年女人的困境和成長。

一點也不好笑的脫口秀

YIQIYINGCHUANG

首先令人詫異的是，雖然主角是一位脫口秀演員，但這8集電視劇中幾乎所有的脫口秀都不好笑。最吸引人的部分反而成了敗筆。

謝盈萱飾演一位半路出家的脫口秀演員程樂樂。由于旅行社工作不順，某次在脫口秀場館的臨場發(fā)揮，使她得到了秀場老板的賞識。索性，她白天將服務(wù)行業(yè)的辛酸全部吞下，晚上又通過辛辣的文本統(tǒng)統(tǒng)吐出。觀眾與其產(chǎn)生共鳴，程樂樂得到兼職工作的同時，也收獲了一份愛情。

不過，不知是我們內(nèi)地觀眾已在各種各樣的喜劇大賽、脫口秀綜藝中得到了充足的滋養(yǎng)，還是這種表演形式天然受限于“即興”而非電視劇的二次創(chuàng)作，總之劇中呈現(xiàn)的脫口秀部分，沒有如期待好笑。恰恰相反，脫口秀俱樂部名為“有夠好笑”，這個招牌竟像反諷，映襯了女主在自己擅長的部分其實也是個失意的人。

脫口秀的不好笑，也不能完全歸因于謝盈萱的表演。在劇本設(shè)定上，一些文本確實有生硬、強(qiáng)行使人發(fā)笑的尷尬。

例如程樂樂在脫口秀上回憶自己的婚禮部分，她向親友們自嘲，終于走進(jìn)婚姻這座愛情的墳?zāi)埂ⅰ皝y葬崗”，引來新郎和臺下雙親的驚詫和尷尬。這樣的調(diào)侃，不管在婚禮現(xiàn)場還是脫口秀現(xiàn)場，都沒有通過嘲諷愛情達(dá)到好笑的結(jié)果，反而讓人感到了滿滿的用力過猛，令聽者同感不適。

諸如此類講述婚姻生活、旅行社或便利店工作的不順利，程樂樂總是企圖通過“嘲笑”化解生活中她未能順?biāo)炱綇?fù)的部分。但她的表演并沒有讓人覺得，我們應(yīng)自然發(fā)笑，而是因為她已經(jīng)如此努力地揭開自己的傷疤，我們不努力發(fā)出笑聲好像對不起她賣力的演出——這到底令脫口秀表演像一場場乞討。

真情實感的破碎婚姻

YIQIYINGCHUANG

撇開脫口秀部分的僵硬和做作，從第3集開始，《忘了我記得》在劇情上漸入佳境。

婚姻和親情部分的故事，雖然也有一些老套而造作的橋段，但導(dǎo)演劉若英終歸在她擅長的部分投入了足夠多的情感，真摯使我們看到了創(chuàng)作者的犀利洞察。

愛情不是這部劇的主線，但講述愛情如何破碎的部分，確實令人心碎。

霍建華飾演的律師張凱在人生低谷時走進(jìn)脫口秀場，看到程樂樂的表演，他產(chǎn)生了同為天涯淪落人的共鳴。張凱自然而然成為樂樂忠實的觀眾，也成為她的伴侶。

然而，隨著張凱事業(yè)上升，他在律所終于如愿得到晉升合伙人的機(jī)會。程樂樂白天在便利店打工、晚上做脫口秀表演反而成了隱隱的“羈絆”，越來越與丈夫追求的理想生活狀態(tài)背道而馳。

在精彩的第3集里，程樂樂因照顧年邁的父親未能如約趕到丈夫律所的晚宴。當(dāng)宴席上的律師夫婦詢問她的職業(yè)，張凱脫口而出妻子是一位銀行主管，隱藏了她的便利店員工、脫口秀演員身份。這下意識的言行讓程樂樂感到羞辱，回到家夫妻發(fā)生了一場激烈的爭吵——關(guān)于對自我和彼此的認(rèn)知，原來早有分歧。

久未在熒幕上露面的霍建華，在這場吵架戲里顯出了多年以來閱歷的增長。當(dāng)我們還習(xí)慣他是一名偶像劇演員、負(fù)責(zé)好看的面龐時，不知不覺，多年婚姻生活給他的表演帶來有力的支撐。

這場爭吵的戲碼（讓我想到電影《墜落的審判》中的一場經(jīng)典吵架戲），雖然表面上始終保持輕聲細(xì)語和一些謙卑的讓步，但本質(zhì)上兩個人都持刀相向，對于階層的差異、認(rèn)知的懸殊、家庭和教育背景的不同，他們都深刻意識到，彼此之間存在無法跨越的鴻溝。

程樂樂牢牢捍衛(wèi)自己作為平民的尊嚴(yán)，張凱也不容她輕易詆毀自己因優(yōu)渥出身而被忽視的努力——他們都試圖優(yōu)雅地表達(dá)自己的觀點說服對方，但我們都知道，這場爭吵將引發(fā)分道揚(yáng)鑣，是不可挽回的結(jié)果。

子欲養(yǎng)而親不待

YIQIYINGCHUANG

經(jīng)歷婚姻上的創(chuàng)傷之后，程樂樂又回到了她和父親的簡單生活。劇集的主線其實從開頭就已埋下——一個40歲的失婚女人，將如何獨(dú)自贍養(yǎng)她年邁的父親。

這位父親由老了依然帥氣優(yōu)雅的秦漢飾演。他會說很多冷笑話，也有自己的愛好與友誼。保持體格強(qiáng)健，喜歡獨(dú)處，又有一幫騎行、打牌的老友，在與女兒的關(guān)系上，他從來不是強(qiáng)依賴的一方，反而表現(xiàn)出老年人罕見的從容和隨性。

然而，這樣幽默樂天的父親也遇到了阿爾茲海默癥。他漸漸忘記生活的種種細(xì)節(jié)，產(chǎn)生越來越多難堪的時刻。程樂樂本就疲于應(yīng)對兩份工作，當(dāng)她抽出越來越多的時間來照顧父親，感受到的困難也越來越沉重。

《忘了我記得》每一集都會給程樂樂身邊一個人高光。篇幅最多的是她的父親，而在第4集，高光給到了消失的母親。

程樂樂從小由父親撫養(yǎng)長大，母親離家出走之后再也沒有回來，給她帶來深深的缺憾和恨意。當(dāng)有一天樂樂被通知去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)她的母親已經(jīng)死亡，并且多年來母親竟一直過著清貧的生活也不愿回歸家庭，她終于明白了母親的困境——

“作為女兒，我沒有原諒你；但是作為一個女人，我可以理解你。”

經(jīng)歷母親的死亡之后，程樂樂和父親對死亡這件事有了越來越多的準(zhǔn)備。我們漸漸發(fā)現(xiàn)，原來《忘了我記得》的主旨始終在向人生的離別和死亡招手——我們會離開自己的愛人，會離開自己的子女，也會離開熟悉的生活，漸漸向孤獨(dú)的終點行去。

程光齊的阿爾茲海默癥急速惡化，像是一種隱喻。妻子死后他也幾乎沒有了牽掛和負(fù)擔(dān)，他義無反顧地拋卻生命中最為珍惜的人事，奮不顧身地向死亡奔去。

程樂樂知道這個過程難以逃避，但即使有了足夠的心理準(zhǔn)備，她也陷入了日復(fù)一日的恐懼和悲傷。而看著女主獨(dú)自面對養(yǎng)老重?fù)?dān)的過程，對我們這一代獨(dú)生子女而言，也是一種啟示——即使知道有一天自己也將面臨同樣的困境也早早為之準(zhǔn)備，但當(dāng)這件事真的來臨，它還是會超出了我們預(yù)期的繁重；甚至，最終我們也不得不面對，自己會加速衰老、孤獨(dú)，直至放下、離去人世的那一天。

秦漢在最后兩集的表演，似乎在坦蕩地交代一切。這是《忘了我記得》給我最大的震撼——一位年輕時那樣意氣風(fēng)發(fā)的小生，轟轟烈烈的愛情，如日中天的事業(yè)，即使到年老時也能保持優(yōu)雅從容的風(fēng)姿，他也不得不面對自己的衰老和終將有一天與世界告別。

當(dāng)秦漢躺在病床上與劇中的女兒程樂樂對視，他沉默，但他流淚。我將之視為秦漢自己對死亡的預(yù)演。勇敢的人選擇先經(jīng)歷，他表演笨拙，表演遺忘，表演行將就木——而我們也提前接受了他的老態(tài)和不可避免的脆弱與卑微。

因為有這最后的離別與死亡，《忘了我記得》終于擺脫了開篇清新的造作，帶來沉痛卻日常的話題。我們可能不必疲于做一名便利店員工，也不必在夜晚討好等待笑點的觀眾，但我們都有自己面臨的養(yǎng)老難題——尤其在老齡化、少子化愈發(fā)嚴(yán)重的當(dāng)下，劇集提出的問題，就是切在時代的脈搏上，令人們必須提早準(zhǔn)備。

觀劇時我想起劉若英的一些老歌，那些直白而真摯的情歌，如今聽來頭皮發(fā)麻也似乎“造作”——但她的直白也是可貴的。在《忘了我記得》里，我們久違地再一次觸碰到了那種可貴。

作者丨LIJING

排版丨汪津民

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。」

益 起 映 創(chuàng)