1991年1月3日深夜，中日聯合登山隊設在梅里雪山三號營地的帳篷內，中方隊長宋志義最后一次通過無線電向大本營匯報："暴雪持續，能見度幾乎為零，我們可能需要推遲登頂計劃。"而這通通話成為這支隊伍與外界最后的聯系。

幾天后，當救援隊冒險接近營地時，只看到被深雪掩埋的帳篷支架和幾件散落的登山裝備。直到七年后的1998年，當地牧民在海拔3800米的牧場發現17具遺骸和染血的日記本，這場被稱作"中日登山史上最大悲劇"的事件才再次引發震動。

該支由11名日本隊員和6名中國隊員組成的隊伍，早在1990年12月就因攀登計劃引發爭議。藏民們跪在德欽縣通往雪山的路口，用最傳統的方式祈求山神庇佑。當地老人指著遠處終年不化的雪峰警告："卡瓦格博山神會懲罰觸犯禁忌的人。"

但肩負兩國合作使命的登山隊還是繞開阻攔，沿著當年英國探險家測繪的路線向海拔6740米的主峰挺進。他們在雪線以上建立了四個營地，儲備了充足的氧氣瓶和衛星電話，連日本氣象專家都認為"只要避開雪崩區就有八成把握"。

12月28日，當先鋒組距離峰頂僅剩270米時，天氣突然惡化。原本晴朗的天空被鉛灰色云層籠罩，鵝毛大雪裹挾著冰粒傾瀉而下。

隊長宋志義在日記中記錄："風速超過每秒30米，雪片像刀片一樣割人臉。"這個本該立即撤退的夜晚，隊伍卻選擇退回三號營地等待轉機。更詭異的是，當他們試圖用衛星電話聯系大本營時，設備突然發出刺耳的蜂鳴聲，隨后徹底失靈。

接下來的五天里，營地內的異常現象逐漸升級。12月31日的值班記錄顯示，氣溫驟降至零下42攝氏度，遠低于氣象預報的數值。多名隊員開始出現幻覺：有人聲稱看到帳篷外飄過白色人影，有人聽到嬰兒啼哭混著女人的笑聲。

負責醫療的日本隊員在日記里寫道："女隊員高燒到41度，反復念叨'他們來了'，我們給她注射退燒藥也沒用。"更令人不安的是，所有電子設備都出現異常，指南針瘋狂旋轉，衛星定位系統顯示營地坐標正在向山頂移動。

1月3日傍晚，天氣短暫放晴。幾名隊員冒險走出帳篷查看地形，卻在強光中看到難以解釋的景象——遠處山脊線上浮現出模糊的寺院輪廓，鐘聲隱約可聞。這個瞬間被日本隊員山田健一的相機捕捉，但膠卷沖洗后只剩雪花般的噪點。

當晚十點，營地突然斷電，備用發電機啟動的瞬間，有人看到帳篷外有數十個火把在風雪中明滅。次日清晨，當搜救隊抵達時，整個營地就像被施了魔法般消失，只留下被積雪壓塌的帳篷框架。

七年間，這場災難始終籠罩著重重迷霧。

1998年7月，牧民發現的遺骸散落在冰川裂縫中，部分遺體保持著蜷縮的睡姿，仿佛在睡夢中突然被奪去生命。那本浸透血跡的日記本里，最后幾頁潦草的字跡讓人脊背發涼："我們錯了...救救我...黑暗里全是眼睛..."

法醫鑒定顯示，多數遇難者死于急性缺氧，但有三具遺體呈現詭異的心臟驟停特征，指甲縫里殘留著不屬于雪山的黑色纖維。

關于這場災難的解讀至今眾說紛紜。氣象專家發現，1991年1月3日當晚，梅里雪山出現了罕見的"重力波"現象，導致局部區域出現反常的低溫和強對流天氣。

登山裝備專家則指出，遇難者背包里的氧氣瓶閥存在設計缺陷，可能在極端低溫下失效。

但最令人費解的是，遺物中發現的膠卷底片顯示，暴風雪來臨前幾分鐘，營地后方突然亮起類似探照燈的光束，持續了整整17秒。

在藏民的口耳相傳中，卡瓦格博峰始終是禁止攀登的神山。當地喇嘛翻開泛黃的經書解釋："山神每隔七十年會挑選祭品，1991年正好是輪回之年。"這種說法在1996年得到詭異印證——日本登山隊再次嘗試登頂時，氣象衛星拍到峰頂持續六小時出現直徑三公里的圓形光斑，與遇難者日記中描述的"山神顯靈"如出一轍。

盡管現代科學尚未證實這些現象，但梅里雪山自1991年后成為全球唯一禁止商業攀登的雪山，大本營遺址旁豎立的藏漢雙語石碑上，"敬畏自然"四個字在風雪中若隱若現。