編者按：5月28日，阿來首家授權(quán)《文化藝術(shù)報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學(xué)獎得主、中國作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記?！洞蠛釉础芬浴饵S河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

這些洞穴，適合飛鳥筑巢。所以天上有鷹，它們的身影在比這些懸崖更高的天空中盤旋。低處有野鴿，在崖上起起落落。而在比這更北的祁連山北，從敦煌，到天梯山，到麥積山，人類從三世紀(jì)開始，曾經(jīng)用近千年的時間，增擴(kuò)這些石窟，用于塑造與供奉佛菩薩像。或者開擴(kuò)一個洞窟，把自己封閉其中，靜坐禪修。這一帶的黃河兩岸，是佛教盛行的地帶，信徒們傾心營造的是金頂燦爛的寺院，借僻靜洞窟坐靜禪修的傳統(tǒng)也一直綿延。

我看見了懸崖半腰，天然形成一道一兩尺寬的臺塹，人可以通行。

看見那路時，恰好就見一個身著黃衣的僧人的身影，橫過險道，在離地面最高處，躬身進(jìn)了一個洞穴。

這洞窟也是佛教石窟的一種，叫禪修洞。

我站到對面坡上高一點的地方。看清了那洞穴外立了一道遮擋風(fēng)、遮擋雨與雪的石墻，墻體刷了白土。地質(zhì)學(xué)家把這種白土叫做堊。洞窟專家把用白土裝飾墻與窟的方式叫堊飾。

那個修行者進(jìn)去了就沒有再出來。我也沒有攀上巖壁去打攪別人靜修的打算。

繼續(xù)往峽谷深處去。溝谷升到高處，向另一方降下去，中間還轉(zhuǎn)了一個彎，迎面聳立著一座座紅色巖石的孤峰，作城堡狀、老人狀、武夫狀。大多數(shù)也不模仿什么，只是自成怪形奇狀，構(gòu)成的風(fēng)景，非復(fù)人間。

時間有限，不能深入。我們回身，半小時后，又回到了公路上，繼續(xù)驅(qū)車前行。溯小河上行。紅巖消失，圓柏消失。

真的是走馬觀花，此處只是石藏丹霞地質(zhì)公園的一個部分。這個地質(zhì)公園總面積318平方公里。作為一個地貌類地質(zhì)公園，一共有三個部分。我們到達(dá)一個部分。經(jīng)過了一個部分。另一個以雪山主打的部分，就只好省略了。反正此一行，還要看到更多的雪山。

7.牛奶河，尕干

又上到了一道牧草青碧的平緩山梁。

又一道幾十公里長的峽谷在眼前展開。

這是一道典型的U型谷，兩邊山脈，起伏平緩，中間寬谷底部平坦。不是準(zhǔn)確丈量，而是大概的目測，寬闊處三四公里，狹窄處一兩公里。一條河，從高往低，一路接納大小不等的溪流，猶如一棵大樹分枝眾多。

從高處俯瞰，正好看清這棵河流樹，漸漸豐滿粗壯的整個身軀。梢在高山，根卻扎入了黃河。這株河流樹在陽光輝耀下，從干到枝，都如白銀打造一般。河流轉(zhuǎn)彎處，一個個新月形的牛軛湖，光芒閃爍，像水晶，如銀箔。

這種寬谷的形成，要拜第四紀(jì)冰期時冰川的功勞。冰川的重壓與打磨，使山脈平緩，丘崗渾圓，這寬闊平坦谷地的造成，更要拜當(dāng)時數(shù)公里厚的冰川向前緩慢推進(jìn)時的開辟之功。

地球歷史上，多次冷暖交替。溫暖期，陽光與降水充沛，生命爆發(fā)。寒冷期到來，冰川從高緯度向低緯度地區(qū)蔓延，溫帶地區(qū)大面積被冰川覆蓋，造成大面積生物滅絕。

最近的一個冰期是第四紀(jì)大冰期。

第四紀(jì)是個時間概念。包括更新世和全新世。開始于大約260萬年前。這一時期，生物界已進(jìn)化到現(xiàn)代面貌。其中哺乳動物中靈長目完成了從猿到人的進(jìn)化。

仿佛是為了考驗這些新的生命，也似乎是為了催促它們的進(jìn)化，地球在這一時期變得異常寒冷，使高緯度地區(qū)和山地廣泛發(fā)育冰蓋或冰川。這是一段漫長的時間，于兩百多萬年前開始，直到距今兩萬年左右，冰川才融化退卻，在這之前，漫長時間，這些地方都被厚厚的冰川覆蓋，它們沉緩流動，向下向前，無聲地改造地貌。1萬年~2萬年前，當(dāng)冰川終于退去時，大地裸露出來重見天日時，之前嶙峋崎嶇，已經(jīng)換上了寬展平緩的容顏。也是在那之后，人類才得以從沒有冰的低處上來，上到了這片高原。

青草連天，牛羊成群，三千多米的海拔高度，如今是夏季游牧的好地方。

這條河流的名字叫做尕干，陪同的朋友說，因為這寬谷水草如此豐美，當(dāng)?shù)夭孛癜堰@條河流稱為牛奶河。

我們往谷中去。一路隨處停留。為一條溪，為一片沼澤，為一叢花，為一群水鳥。

更為一個新的村落。

這些年，政府幫助以帳幕為家、游牧草原的牧民，修建起一個個定居點。全新的聚落中，學(xué)校出現(xiàn)，我喜聞窗明幾凈的教室里傳來書聲朗朗。衛(wèi)生院所出現(xiàn)。我喜見穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士在開滿波斯菊的院中往來。喜歡看見信從天命安排的牧人走進(jìn)去，治病問診，以科學(xué)的眼光重新打量自己的身體，繼而思索命運。

佛教信仰中，來世比今生重要，但并不意味著當(dāng)世就可以放棄。

商業(yè)網(wǎng)點在新村中出現(xiàn)。售賣啤酒方便面，出售紙筆、牙刷和洗衣粉。這一切，正在改變?nèi)藗兊纳?、重塑人們的生活。新生活塑造新的人、新的生產(chǎn)生活方式、新的觀念、新的作為。表面的變化下蘊含更深刻的人的改變。這樣尋常的景象，出現(xiàn)在這片高原，出現(xiàn)在這些僻遠(yuǎn)寧靜的地方，并不尋常。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿