“司令員，咱們真要在這戈壁灘扎根？”1949年3月的河西走廊，年輕戰(zhàn)士望著漫天黃沙發(fā)問。王恩茂拍了拍腰間的手槍，指著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的天山輪廓：“看見那座雪山?jīng)]？往后的家就在那山腳下。”這個(gè)對(duì)話場(chǎng)景發(fā)生在西進(jìn)部隊(duì)整訓(xùn)期間，誰也想不到，這位戴著圓框眼鏡的儒將，會(huì)在未來二十余年里與新疆的每一片綠洲、每一條河流深深相嵌。

新疆和平解放時(shí)的局面遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。國(guó)民黨殘余勢(shì)力盤踞南疆，烏斯?jié)M匪幫在北疆流竄，全疆糧食儲(chǔ)備不足三個(gè)月用量。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)刊登了駐迪化（今烏魯木齊）記者的報(bào)道：“共產(chǎn)黨人或許能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，但絕對(duì)解決不了新疆的饑餓困局。”面對(duì)內(nèi)外交困，王恩茂在喀什地委成立大會(huì)上用毛筆寫下“屯田戍邊”四個(gè)大字，筆鋒里透著破釜沉舟的決絕。

開荒初期的艱辛遠(yuǎn)超預(yù)期。戰(zhàn)士們?cè)诹阆?0度的嚴(yán)寒里掄鎬頭，凍土塊能把虎口震出血。王恩茂的警衛(wèi)員回憶，首長(zhǎng)棉衣肘部永遠(yuǎn)打著補(bǔ)丁，和戰(zhàn)士吃同一鍋摻著沙棗的玉米糊。不得不承認(rèn)，這種工作強(qiáng)度放在今天簡(jiǎn)直難以想象，但正是靠著這股子拼勁，1952年北疆瑪納斯河流域的棉花產(chǎn)量突破畝產(chǎn)200斤，比當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)耕作翻了四倍。老農(nóng)玉素甫·艾買提蹲在地頭數(shù)著白花花的棉桃，用生硬的漢語念叨：“王書記，亞克西！”

糧食危機(jī)剛緩過勁，1958年的邊境動(dòng)蕩又讓新疆蒙上陰云。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系微妙，伊犁、塔城地區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模邊民外逃。有意思的是，王恩茂處理這起事件時(shí)展現(xiàn)了罕見的政治智慧。他連夜驅(qū)車700公里趕到霍爾果斯，面對(duì)躁動(dòng)的人群既沒強(qiáng)硬阻攔，也沒放任自流，而是讓邊防軍支起二十口大鍋煮羊肉抓飯。“吃飽了再?zèng)Q定去哪”，這句接地氣的話讓不少牧民放下了包袱。后來統(tǒng)計(jì)顯示，超過六成外逃人員在三個(gè)月內(nèi)陸續(xù)返回。

特殊時(shí)期的沖擊讓這位“新疆通”不得不暫別熱土。1969年深秋，王恩茂在北京車輛廠勞動(dòng)時(shí)，仍保持著新疆作息——每天清晨五點(diǎn)半起床，繞著廠區(qū)走三圈，說是“聞聞?dòng)袥]有哈密瓜的香味”。這種近乎執(zhí)拗的眷戀，在1981年鄧小平召見時(shí)化作鏗鏘承諾：“我這把老骨頭，就該埋在托木爾峰腳下。”當(dāng)時(shí)的新疆正經(jīng)歷改革開放初期的陣痛，民族關(guān)系、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、邊防建設(shè)多重壓力交織，七十高齡的王恩茂二話不說收拾行裝二度進(jìn)疆。

家庭生活最能折射人物的精神底色。長(zhǎng)子王北來記得，父親書房永遠(yuǎn)擺著三樣?xùn)|西：維吾爾語詞典、軍用地圖和鑲著銀飾的英吉沙小刀。有次兒子問起為何不調(diào)回內(nèi)地，王恩茂摸著刀柄上的花紋說：“這刀子離了天山就生銹，人哪能離開扎根的地方？”這種家國(guó)情懷深深影響著下一代。孫子王軍軍校畢業(yè)時(shí)，老爺子在電話里只說了一句：“巴郎子，爺爺在克孜勒蘇給你留了套坎土曼（農(nóng)具）。”如今王家三代戍邊的故事，仍在阿拉山口的風(fēng)雪里續(xù)寫。

晚年的王恩茂有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣：每周三上午十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)收聽新疆人民廣播電臺(tái)的新聞。1993年住院期間，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)老人在病床上用顫抖的手繪制塔里木油田勘探圖，輸液管在圖紙上拖出歪歪扭扭的線條。2001年臨終前，他反復(fù)念叨的不是身后事，而是叮囑秘書把最新版《新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)發(fā)展規(guī)劃》放在枕邊。靈車駛向八寶山時(shí)，護(hù)送人員特意繞道長(zhǎng)安街，讓這位魂?duì)啃陆睦媳詈蟆奥愤^”一次天安門——那里是他1949年進(jìn)京受命的起點(diǎn)。

從南泥灣的镢頭到天山的雪水，王恩茂用半生時(shí)光在166萬平方公里土地上刻下共產(chǎn)黨員的忠誠印記。那些開墾過的荒地如今已成萬畝良田，當(dāng)年他親手栽下的左公柳仍在風(fēng)中沙沙作響，仿佛訴說著一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的永恒命題。當(dāng)我們?cè)谕卖敺钠咸鸭芟鲁藳觯诳{斯的碧水畔漫步，或許該記得有這樣一位湖南漢子，把生命最后的溫度都留在了西域的烈日與寒風(fēng)中。