“聽說了嗎？老王被選上九大代表了！”1968年深冬的齊齊哈爾鋼廠里，工友們的議論聲在冒著白煙的鍋爐間此起彼伏。誰也沒想到，這個每天和鋼水打交道的普通工人王白旦，即將在人民大會堂的紅色帷幕后，經歷一場改寫人生的政治奇遇。

1969年4月1日的人民大會堂，九大代表們手中的選票在春日的陽光里泛著微光。當計票員第三次核對選票時，會場突然泛起一陣騷動——毛主席與王白旦的得票數竟同為170票。這個結果像顆投入平靜水面的石子，在代表席間激起層層漣漪。人們交頭接耳地打聽：“這個王白旦是何方神圣？”

事實上，這個來自北滿鋼廠的技工連自己都難以置信。當選中央候補委員的任命書遞到他粗糙的手掌時，鋼水淬煉出的老繭與紅頭文件的質地形成鮮明對比。當時代表們對候選名單的復雜情緒，在特殊年代里催生了這個戲劇性的結果。有人私下嘀咕：“讓個工人和主席平票，這算哪門子事？”

改名風波來得比想象中更快。在中央委員名單公示會上，周總理端詳著名單突然笑了：“白旦同志，你這個名字得改改。”會場上頓時響起善意的笑聲。陳伯達當即提筆在紙上勾畫：“叫王白早如何？”這個看似玩笑的插曲，卻在日后成了懸在王白旦頭頂的達摩克利斯之劍。

歷史轉折總在猝不及防時降臨。1970年的廬山云霧中，陳伯達的政治生命戛然而止。曾經賜名的“恩情”，轉眼成了審查組的突破口。當專案組拿著改名記錄質問時，是周總理拍案而起：“改名是我提議的！”這才讓王白旦躲過一劫。但江青不懷好意的“王百得”新名，又將他推向了新的漩渦。

命運似乎在和這個老實人開玩笑。1978年的審查室里，調查員翻爛了檔案也沒找到他與“四人幫”的關聯。整整八個月的隔離審查，王白旦說得最多的就是：“我就是個燒鍋爐的。”這種近乎執拗的坦誠，最終換來一紙調令——不是升遷，而是重返車間。

1982年春寒料峭時，齊齊哈爾市委會議室里正在討論干部安置。組織部長推了推眼鏡：“百得同志，考慮去經委還是物資局？”誰都沒想到，這個曾與主席同票的中央委員會平靜地說：“讓我回鋼廠吧。”在場的人面面相覷，他們不知道，這個決定背后藏著多少看透世事的通透。

重新穿上工裝的王白旦，在50歲這年找回了最自在的狀態。鋼水奔涌的熔爐前，他操作加料機的身影比當書記時更顯挺拔。有年輕工人好奇：“王師傅，您當年……”話沒說完就被他擺擺手打斷：“好漢不提當年勇。”只有老工友知道，他特意把“王百得”的工牌擦得锃亮，像是在堅守某種無聲的宣言。

2005年的初雪覆蓋鋼廠時，70歲的王白旦在病床上聽著窗外熟悉的機器轟鳴。子女們商量著要在訃告上用哪個名字，老人卻笑著搖頭：“就叫王百得吧，這三個字記著好些故事呢。”臨終前他枕邊放著兩樣東西：九大代表證和鍋爐工上崗證，這兩件看似矛盾的物件，恰恰拼湊出時代洪流中一個小人物的完整人生軌跡。