“老總，我可是奉總理之命來監督您曬太陽的！”1971年盛夏的北戴河沙灘上，陳毅瞇著眼沖朱德打趣，海風掀起他泛白的衣角。這看似輕松的對話背后，藏著兩位共和國元帥長達四年的沉浮起落。自1967年那場改變無數人命運的“二月逆流”后，這對曾經并肩作戰的老戰友，竟連見面的機會都成了奢望。

1969年的秋風裹著寒意刮過華北平原。中央要求老干部疏散外地時，徐向前主動提出與陳毅交換工作地點。“我這把老骨頭還能扛，你去石家莊方便回京看病。”徐帥的仗義讓陳毅眼眶發熱。誰也沒想到，這次調崗竟成了病魔肆虐的開端——轉年夏天，陳毅頻繁腹痛腹瀉，襯衫總是被冷汗浸透。張茜急得直抹眼淚，可醫院檢查結果總是“腸胃炎”。直到1971年1月那臺持續五小時的手術，醫生才在結腸處發現已經擴散的癌瘤。周總理接到報告后摔了茶杯：“盲腸炎？這是拿人命當兒戲！”

有意思的是，即便在病床上，陳毅仍惦記著國際形勢報告。五一節天安門城樓上，他挺直腰板向毛主席敬禮的模樣，讓不少工作人員偷偷抹淚。其實那天清晨他還吐了血，是張茜用熱毛巾敷了半天才恢復些血色。“主席，我好了，徹底好了！”他故意把嗓門提得比平時還高，可藏在褲袋里的手帕早被冷汗浸透。

朱德在北戴河的處境同樣艱難。警衛員發現老總常在深夜翻看井岡山時期的合影，康克清勸他注意身體，他卻擺擺手：“睡不著，數數照片里還剩幾個喘氣的。”這種壓抑在見到陳毅時終于得到釋放。兩人沿著海灘散步，陳毅會突然模仿林彪說話的腔調，逗得朱德直拍大腿。有次聊到被批斗的日子，朱德突然冒出一句：“當年打游擊都沒這么憋屈。”話音未落，兩人同時笑出眼淚。

不得不說的是，病魔沒能磨滅陳毅的鋒芒。林彪折戟溫都爾汗的消息傳來時，他正在接受放療。聽說要開座談會，硬是讓秘書連夜整理出三萬字發言稿。“這是替那些冤死的同志說話！”連續六個小時的發言讓他的鼻腔血管爆裂，鮮血染紅了講稿，嚇得周總理當場叫停會議。主治醫生后來回憶，那天救護車開走后，會場地毯上還留著暗褐色的血漬。

1972年元旦剛過，葉劍英帶著毛主席的親筆批示沖進病房。昏迷多日的陳毅奇跡般睜開眼，聽完“二月逆流平反”幾個字，干裂的嘴唇翕動著吐出：“拿酒來…”守在床邊的張茜哭著往他唇間沾了點茅臺，這位四川元帥竟真的露出笑容。五天后，他的枕邊還放著那瓶沒喝完的酒，外交部的簡報依舊擺在床頭柜最顯眼的位置。

從北戴河的海浪聲到301醫院的消毒水味，兩位老帥用最后的氣力守護著屬于革命者的尊嚴。那些故意插科打諢的對話，那些帶血的笑談，在特殊年代里織就了一張堅韌的網。當朱德接到陳毅病危通知時，他把自己關在書房畫了整晚的蘭花——井岡山時期，陳毅總笑他畫的蘭草像韭菜。最后一筆落下時，窗外正好傳來晨鐘，老總對著未干的墨跡喃喃道：“該走的總是留不住…”話音散在寒風里，像極了當年大渡河畔的軍號。