2020年，加勒萬河谷，當印軍從山崖后涌出，密密麻麻擠滿河灘時，一個身影毅然張開雙臂，擋在最前方——“你們破壞共識，要承擔一切后果！”

這聲怒吼響徹山谷，這個挺身而出的人，就是邊防團團長祁發寶。究竟是什么樣的力量，讓一個人在生死關頭毫不退縮？

祁發寶出生在馬牙雪山腳下，家中有一桿木制仿真步槍，是小時候最心愛的玩具。白天父親出去干活，他就偷偷背著槍到村后大山上“演習”。

1997年高考結束，十八歲的他剃了寸頭，跑向鎮政府報名處參軍。火車汽車幾十小時的顛簸后，這批“新兵蛋子”站在了塔克拉瑪干沙漠邊緣。

走正步、低姿匍匐、五公里越野、被子要疊成豆腐塊……3個月的磨礪讓祁發寶更黑更瘦，各項軍事科目都出色完成。

2000年，祁發寶以南疆軍區軍事科目第一名的優異成績考入陸軍學院，面對首長關于志愿分配的詢問，年輕人主動選擇了最艱苦的藏北阿里高原，那里平均海拔4500米，被稱為“生命禁區”。

其中，喀喇昆侖山脈的嚴酷超乎想象，地上沒長草，到處是石頭，全年都需要穿棉襖抗寒。在這樣的環境里，祁發寶已經數不清，自己經歷過幾次驚心動魄。

2005年，巡邏過程中，祁發寶騎馬通過陡峭山道時，戰馬失蹄摔下懸崖，瞬間被滔滔河水吞噬。自己則摔在崖邊，昏了過去，就這樣過了好久，等醒來時，發現自己后背有六七道血口子，鮮血直流。

在最艱苦的前哨執勤點，沒有帳篷提供，夜幕降臨后，祁發寶只能在睡袋里打盹警戒。為抵御嚴寒困意，胃不好從不吃辣的祁發寶硬是半月內吃下三十多包朝天椒，嘴唇起滿水泡，至今見到辣椒就發怵。

陪伴祁發寶出生入死的戰友中，16人曾掉入冰河雪坑遇險，2人長眠雪山……

2020年4月，印度公然違背協議，跑到河谷邊界，越線挑釁。6月，印軍再次試探，超越邊界線，搭設了帳篷。遵循一貫的傳統，祁發寶為展現最大誠意，僅帶著數名隨行人員前去談判。

對方早有預謀，原先就藏好的大量士兵從山崖后跑了出來，想憑借人多勢眾，迫使我方退讓。危急時刻，祁發寶站在前面，向對方怒聲呵斥，提醒他們如果越界了，就要承擔后果。

印軍完全不講道理，見前來交涉的人數很少，直接用鋼管、棍棒、石塊發起攻擊，很快，雙方陷入了混戰之中。

發現情況不對頭，我方的增援部隊及時趕到，很快就把沒啥戰斗實力的印軍打得落花流水，倉皇逃走。

我方人員中，有四位英雄英勇戰斗，壯烈犧牲，祁發寶被救出時，頭部已經重傷，在包扎過程中陷入昏迷。

祁發寶腦部左前方的骨頭破裂，傷口又長又深，醫護們看了都覺得觸目驚心。

其實，一路走來，祁發寶的付出何止于此？2009年，遠在千里之外的他接到父親去世的消息，卻沒能見到最后一面。

找對象時，許多女青年一聽祁發寶在阿里當兵，就退避三舍，好不容易成婚后，妻子只能獨自承擔家務、帶孩子、照顧老人。

2023年，祁發寶升任烏魯木齊警備區副司令，出席活動時佩戴“六排勛表”，實屬罕見，他身上更是有著沉甸甸的責任。

在祁發寶家中，有一個大箱子裝滿了紅本本和紅盒盒——那是多年的榮譽見證。二等功一次，三等功五次，“中國五四青年獎章”、“衛國戍邊英雄團長”、全國道德模范……

最珍貴的那枚獎章，是戰區首長親赴邊防一線，在斗爭最前沿為他戴上的金色勛章，那份沉甸甸的重量，是對這位戍邊英雄的最高褒獎。

什么是戍邊英雄的精神？大好河山，寸土不讓。致敬英雄，致敬每一位守護萬家燈火的戍邊衛士。