汗流浹背的人群，擠滿了男廁所休息區(qū)，一支雪糕標(biāo)價(jià)208元，3800元的酒店房間不含早餐。

中產(chǎn)家庭為了孩子的童話夢(mèng)掏空錢包，換來的卻是一張價(jià)值馬爾代夫七日游的賬單和破碎的童話泡泡。

上海迪士尼樂園入口處，陳真抹去額頭的汗水，看著女兒興奮地沖向玲娜貝兒玩偶商店。

手機(jī)震動(dòng)，銀行發(fā)來的消費(fèi)提醒顯示，單日消費(fèi)已破萬。

他苦笑著盤算，這筆錢足夠全家去馬爾代夫度假一周，如今卻即將消失在一天一夜的迪士尼“夢(mèng)幻之旅”中。

“爸爸，我們真的能住城堡酒店嗎？”女兒期盼的眼神還在陳真腦海閃現(xiàn)。

正是這個(gè)眼神，讓他咬牙預(yù)訂了標(biāo)價(jià)3800元的迪士尼樂園酒店普通雙床房，這個(gè)價(jià)格在六七年前還是1600元。

推開房門時(shí)他確認(rèn)再三，沒有主題裝飾，沒有童話服務(wù)，推開窗戶只能看見普通花園景。

上海迪士尼的漲價(jià)步伐從未停歇，自2016年開園至今，8年內(nèi)門票價(jià)格連續(xù)上調(diào)5次。

從最初的高峰日499元、平日370元的兩檔，演變?yōu)槿缃駨?fù)雜的四檔體系。

常規(guī)日475元、特別常規(guī)日599元、高峰日719元、特別高峰日799元。

陳真一家三口僅門票支出就接近2000元，更令人咋舌的是，今年7月整個(gè)月，迪士尼的單日票價(jià)從未低于700元，這個(gè)數(shù)字已超越東京迪士尼，直追美國(guó)本土迪士尼樂園。

“這還不算完。”

一位8年資深迪士尼用戶指著手機(jī)上的新聞?wù)f：“今年11月24日起，又要新增539元和659元兩檔價(jià)格，票價(jià)體系將變成六檔。”

然而門票只是這場(chǎng)消費(fèi)馬拉松的起跑線，踏進(jìn)園區(qū)那一刻，真正的“燒錢游戲”才拉開序幕。

當(dāng)陳真女兒舉著那支208元的“瘋狂動(dòng)物城”主題雪糕時(shí)，他想起排在前面的那位母親，聽到巴掌大的火雞腿要價(jià)85元后，她只“哦”了一聲，默默牽著孩子離開隊(duì)伍。

園區(qū)內(nèi)，普通礦泉水標(biāo)價(jià)10元，可樂15元，在直飲水供應(yīng)點(diǎn)，人們?yōu)槭∠?0塊錢甘愿排隊(duì)二十分鐘，只為接一杯水解渴。

“我對(duì)玩的不感興趣，就是去買東西的。”女兒的話讓陳真錯(cuò)愕。

在迪士尼精心設(shè)計(jì)的饑餓營(yíng)銷策略下，女兒最終抱著八九個(gè)玩偶走出商店，每個(gè)售價(jià)三五百元，僅購(gòu)物一項(xiàng)就花費(fèi)四千多元。

迪士尼的“優(yōu)速通”成了救命稻草，面對(duì)動(dòng)輒兩三個(gè)小時(shí)的排隊(duì)時(shí)間，陳真購(gòu)買了十一項(xiàng)快速通行服務(wù)，每人1800元，兩人就是3600元。

“該花的花，該省的省。”他自我安慰道，甚至省掉了酒店每人300元的早餐。

即便揮金如土，陳真一家依然逃不過高溫下的煎熬。

入園當(dāng)日上海體感溫度超40度，每個(gè)有空調(diào)的角落都擠滿了面紅耳赤的游客，包括男廁所洗手池旁的空地，一位男士就坐在小便池邊用手扇風(fēng)。

夢(mèng)的工作人員同樣狼狽，淺藍(lán)制服被汗水浸成深藍(lán)，厚重的人偶服裝里，扮演者簽名時(shí)手都在發(fā)抖。

社交網(wǎng)站上不時(shí)流傳“人偶”被熱暈的照片，童話光環(huán)在高溫中消散殆盡。

花車巡游規(guī)模縮水，白雪公主城堡成了最受歡迎的“避暑山莊”，不是為童話體驗(yàn)，而是里面有空調(diào)。

從外部看城堡氣勢(shì)恢宏，內(nèi)部卻空間局促，游客剛坐下喘口氣，工作人員就催促著“向前走”。

玲娜貝兒合影點(diǎn)前，陳真女兒排隊(duì)一個(gè)多小時(shí)，旁邊一位中年女士竟抱著玩偶傾訴生活煩惱：“你要好好的。”

陳真暗自嘀咕：“現(xiàn)在的人不拜佛了，都開始拜玲娜貝兒了？”社交平臺(tái)上，有人為這個(gè)人偶創(chuàng)下排隊(duì)6小時(shí)的紀(jì)錄。

迪士尼的“收割”背后有著精密的商業(yè)邏輯。

2020年特殊時(shí)期，迪士尼集團(tuán)凈虧損28億美元，而到2024年第三季度，其體驗(yàn)部門（含樂園、酒店、郵輪）單季度營(yíng)收高達(dá)83.86億美元。

上海迪士尼2023年接待游客超1300萬人次，創(chuàng)開園以來最高紀(jì)錄。

“迪士尼認(rèn)準(zhǔn)了不管怎么漲，都會(huì)有家長(zhǎng)去花錢。”陳真無奈道。

今年暑期，33VIP會(huì)員服務(wù)被炒到單人4000元仍一票難求，北京來的聰聰爸爸帶著孩子單日消費(fèi)近9000元，加上交通住宿，一趟迪士尼之旅花費(fèi)一萬三。

上海本地家庭同樣不輕松，花生媽媽一家持有年卡，每次入園仍要花費(fèi)數(shù)百元在餐飲、停車上，一年累計(jì)輕松過萬。

更讓她不滿的是年卡福利持續(xù)縮水，從最初周日隨意入園、購(gòu)物八折、送生日蛋糕，變成如今周末禁入、需提前預(yù)約且無折扣。

“低收入家庭去不起，高收入家庭無所謂，只有中產(chǎn)家庭最糾結(jié)。”教育專家指出這種消費(fèi)陷阱。

中產(chǎn)家長(zhǎng)既怕孩子在學(xué)校因“沒去過迪士尼”失了面子，又擔(dān)心頻繁滿足高消費(fèi)愿望會(huì)讓孩子產(chǎn)生“虛假富有”的認(rèn)知。

玲娜貝兒毛絨玩偶在女兒懷中微笑，標(biāo)簽上印著“限量版”的字樣。

陳真提著塞滿玩偶的購(gòu)物袋走出商店，瞥見休息區(qū)地面坐著幾個(gè)精疲力盡的父親。

他們的孩子正舔著208元的雪糕，而父親們分享著同一瓶10元的礦泉水。

夢(mèng)幻城堡的尖頂在夕陽下閃耀金光，陳真忽然明白，這座童話王國(guó)真正的魔法，是讓中產(chǎn)家長(zhǎng)心甘情愿地掏出等同于馬爾代夫旅費(fèi)的金錢，換回一張價(jià)值不對(duì)等的賬單。

當(dāng)?shù)鲜磕釋⑻貏e高峰日票價(jià)推向799元時(shí)，普通家庭父母正對(duì)著手機(jī)屏幕上跳出的消費(fèi)短信沉默，那上面的一萬五，可能是他們?nèi)覂扇齻€(gè)月的生活費(fèi)。

所以說，萬事要理性，不要為了面子，而做一些無謂的犧牲。