封面新聞記者 羅田怡 柴楓桔
成都邛崍郊外的工作室內,一把銹跡斑斑的古刀靜臥工作臺上。王一凱戴上手套,拿起磨石,開始了又一個漫長的工作日。
磨石與刀身接觸,發出“嗤嗤”的摩擦聲。褐色銹層緩緩剝落,千年前的鋼鐵本色漸漸顯露。這把沉睡已久的古刀,正在他手中慢慢蘇醒。
1991年出生的王一凱是一名古兵器研磨師。從業10年來,他見證了無數承載歷史記憶的刀劍重獲新生。在他看來,這是一門幾近失傳的手藝——如今全國從事這一行的可能不足10人。
6月1日,記者對話王一凱,探尋這門古老技藝背后的故事。
王一凱正在磨刀
十年磨一劍
從愛好者到守藝人
“從很早開始,我就對古兵器著迷?!被貞浧鹑胄薪洑v,王一凱說,年輕時的他看到銹跡斑斑的古刀劍,總會想:“如果能讓它們恢復原貌該多好?!?/p>
然而,當他真正決定學習這門手藝時,卻發現幾乎找不到師傅?!肮疟餮心ゼ妓噺臐h代傳承到清末,卻因戰亂等原因失傳了?!蓖跻粍P介紹,在古代,研磨師是獨立職業,有完整的傳承體系,但到近代已經斷代。
沒有師傅指點,他只能自學。查閱古籍、觀看國外視頻、四處拜訪行家......點滴積累中,他逐漸摸索出門道?!白畛鯉啄瓿3J 傞_始連磨石都不會選,用錯了不僅除不掉銹,反而會損傷刀劍。”
外行看研磨,以為只是簡單的除銹拋光。但在王一凱的工作室里,僅磨石就有很多種?!安煌ナ挠捕?、顆粒粗細都不一樣,什么階段用什么石頭很有講究。”
磨石的選擇大有學問。王一凱介紹,有些磨石需從地下深處開采,按克計價,一塊內云砥磨石售價2000多元,還有火山巖材質的磨石。研磨一把刀劍,通常需要6-7塊不同的磨石。
種類繁復的磨刀石
古兵器研磨一般有以下工序:除銹、整形、粗磨、細磨、拋光,最后研出鐵的肌理,每一道工序都需要極大的耐心和精準的手感。
“最難的是整形?!蓖跻粍P解釋,“要純手工磨出刀劍的形狀,線條必須筆直,弧度要符合原始設計。比如一把漢劍有八個面,每個面的角度都不同,全憑手感還原?!?/p>
這種高度專注的工作極耗心神?!白⒁饬π枰叨燃?,每次最多堅持4小時?!蓖跻粍P說,修復一件普通兵器需要一周,若是高級文物,則要耗時一個月。
漢代環首刀,研磨前與研磨后的對比
修舊如舊
在歷史痕跡與修復之間尋找平衡
從業多年,王一凱經手過各種狀態的古刀劍?!叭绻菨h代兵器,只要缺口不太大,我們通常會保留——這是歷史信息,是它征戰沙場的見證。但若缺口過多過深,影響結構完整,就需要重新開刃修復?!?/p>
修舊如舊,是王一凱堅守的原則。刀劍上的刻字、印記、使用痕跡,都是珍貴的歷史信息?!坝行┑秳讨魅诵彰蚣y飾,這些絕不能動。我們的工作是清理銹蝕、恢復功能,同時保留歷史原貌。”
他曾經修復過一把已經銹成鐵疙瘩的漢代環首刀。經過細心研磨,不僅恢復了刀的原貌,輕輕一彈,刀身還能發出清脆的聲音?!斑@么多年了,鋼的彈性依舊,可見當時百煉鋼工藝之精湛?!?/p>
面對“為何不用機器”的疑問,王一凱有自己的堅持:“機器做的東西過于規整,缺少靈魂。手工打磨雖不絕對規則,卻更自然舒適。況且每把古刀劍情況各異,機器難以應對。”
更重要的是,手工研磨能感受到刀劍的“性格”?!坝行┑秳δ迷谑掷餁夂苤?,那種經歷過戰場廝殺的兵器,氣場截然不同。”
談及中國刀劍文化,王一凱如數家珍:“每個朝代都有獨特風格——漢代環首刀、唐代橫刀、宋代手刀、明代腰刀和戚家刀、清代雁翎刀。不僅器型各異,鍛造工藝也大相徑庭。”
其中,他最鐘愛的是明代戚家刀?!捌菁业妒瞧堇^光為了抗倭專門設計的,吸收了日本刀的一些優點,但又保持了中國刀的特色?!?/p>
王一凱的武器架
傳承之困
讓古老技藝在新時代發光
時值端午,王一凱提到一個有趣的傳統——端午送劍辟邪。“古人用蒲草艾葉扎成劍形掛在門上,用來辟邪。其實古代文人都喜歡佩劍,視劍為君子之器?!?/p>
在他看來,這些刀劍傳統體現了中華民族的尚武精神?!捌渌麌业牡秳ξ幕鄬我?,一種器型可能沿用數朝。唯有中國,朝代更迭,刀劍形制也隨之演變,且制作精美。”
研磨是孤獨的營生。工作室里,常常只有磨石與金屬的摩擦聲相伴。王一凱會播放音樂,讓漫長的打磨過程不那么單調。
他曾嘗試收徒,結果卻不盡如人意:“教一個跑一個,還沒學完整形就離開了?!蹦贻p人難以忍受日復一日的枯燥,更難接受數年才能出師的漫長周期。
盡管如此,王一凱從未想過放棄。他在抖音開設賬號,分享修復過程,普及刀劍知識?!半m然真正來學的人很少,但很多人對這門手藝感興趣,這就夠了。”
對于刀劍收藏愛好者,王一凱給出專業建議:“現代刀劍把玩后擦凈上油即可,但要用高純度油,劣質縫紉機油反而有腐蝕性?!彼貏e提醒,“古代刀劍切忌亂上油,尤其是帶皮殼的。油會將濕氣帶入,導致銹蝕蔓延。最好的方法是清理后做表面封閉處理?!?/p>
“我今年34歲,希望能做到做不動為止?!蓖跻粍P說,他愿意繼續守護這門技藝,“總要有人把老祖宗的手藝傳下去,讓后人知道我們曾創造過多么燦爛的文明。”
(圖由受訪者提供)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.