住在我家隔壁小區的劉立明，在閑魚上開了一個賬號，賣山姆超市的副卡。我有些好奇地聯系了他。他卻告訴我，那張卡已經賣出去了，而且是幫他的同事賣的。1998年出生的劉立明，從2023年開始在山姆云倉做配貨員。當時家里人都勸劉立明考研的。用劉立明的話說，考研就是找個“窩”藏起來。學歷并不能讓他有安全感。他希望能靠“基礎的體力勞動”在這個世界上活下去。

01

考研不等于養活自己

早上六點半，劉立明一睜開眼，心里咯噔一下，自己多睡了十分鐘！這十分鐘意味著他可能會遲到并被扣錢。一次三十，雖然不多，卻夠一天的飯錢了。劉立明穿上那雙亞瑟士，那是他從自己所工作的山姆云倉買的唯一一樣東西。特價，二百多塊，穿了四個月了，每天都兩萬多步，腳也不疼。多虧了那位看起來像媽、其實一樣是90后的女同事的推薦。

山姆云倉的位置在一個挺大的小區后身。小區的正門有一個噴泉，那是劉立明上班的必經之路。也是他進入云倉完全封閉的、只靠人工照明來運轉的空間前，最后一次看看這個喧囂的世界。劉立明在讀大學時，看過村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》，那是中文系學生的必讀書單。此時云倉就是劉立明心中的冷酷仙境。

劉立明的人生還不夠長，但已經有了他覺得是遺憾的事。2020年，他從雙非大學畢業。大學位于遼寧省錦州市。那是一次網上畢業典禮。劉立明看了個開頭，校長致辭就跟作報告似的。他退出直播，打開游戲。那天，劉立明特意從實習公司請了假。當時父母還勸他，不如考研究生。劉立明不愿意。他著急想知道一件事：脫離了父母給的生活費、靠自己到底能不能活下去?

劉立明不知道自己怎么冒出這個想法，好像是2020年看了太多起起伏伏的報道，活著成了他眼中重要度排第一的事情。在這之前，劉立明一直按照父母的要求，很看重學習成績。劉立明不愿“聽話”地考研，也氣壞了父母。用父母的話來說，“以后有你的好日子！”

“好日子”很快就到了。2022年5月，劉立明的公司關門大吉。所謂公司不過就是一個教培機構罷了。文科生的劉立明在其中負責當銷售和文史老師。這次失業，讓劉立明接下來開始了“信心勃勃地投簡歷、試講、通不過試用期”的循環。“考研吧！”父母再次這樣說。可劉立明那些讀研畢業后的同學，照樣沒有工作。

一個周末的午后，睡到中午才起來的劉立明和父母發生了爭吵。“你有什么不滿意的？我們供你吃供你喝，你可好，連個研究生也不讀。”父母的觀念里，只有考個什么，才能有個好的結果，“考公也行。”劉立明反問，“難道我一定能考上？考完一定能養活自己？”這把父母喧住了，半天擠出一句，“你不努力試試，怎么知道！”

劉立明賭氣隨便投了一個純體力勞動，在山姆云倉里當配貨員。沒想到，一投即中。甚至在二十多個人的面試里，劉立明半開玩笑的一句，“我是文科生，我的英語好，能看懂進口商品的配料表。”竟然讓面試官很感興趣。但面試官也和他說了一句，“你一個文科生，在這里上班一天要站8個小時。能行嗎！”劉立明到底年輕，還不服氣地來了句，“免費試工三天！”

劉立明從5歲上幼兒園起，這是他第一次做體力工作，他才知道坐著干活是多么幸福。在山姆云倉，第一天就被這種純純的體力勞動來了一個下馬威。站8個小時最難受的根本就不是腿，而是腰。難怪那十幾個配貨員只要沒有單，就立刻靠在打包臺上休息。

開始的兩天，劉立明要跟在一位老員工的身后。熟悉整個云倉內貨架的貨物。劉立明聽說有的云倉會幫助配貨員規劃揀貨的路線，但在他工作的云倉只會顯示貨架的號碼和貨物的代號。不過雖然用戶下的訂單里貨物是在不同的貨架上，但在生成取貨貨架時會把同一個貨架的貨物合并到一起。

山姆云倉的貨架和超市一樣，寬大且高。聽起來云倉占地很大，但由于有一部分空間會作為冷鏈倉庫。剩下的常溫庫自然需要把貨物排的很滿，高處自然也堆放貨物。

一般二層貨架上高一些的貨物，劉立明都會踩著貨箱上去搬運。這一舉動讓帶他的“師傅”目瞪口呆。“師傅”是一個工作了一年的三十歲出頭的男人。他先是對劉立明說，不需要這么拼。見劉立明繼續滿頭大汗，不管不顧地上躥下跳，他又勸劉立明，這樣的操作是不符合要求，一旦受傷了，沒有人管。劉立明還是太年輕了，他有些天真地問，“這樣不是可以多接幾單嗎？”

“師傅”沒再吭聲。直到有一個訂單中有盒裝的紙抽。紙抽是大包裝，在貨架的二層。劉立明像往常一樣，腳踩在一層貨架上，跳起來去拿。本是能夠得著的，但他應該是累了，手抓到紙抽盒的邊緣，紙抽盒硬生生從二層落到了地面。沒有砸到人，但外包裝砸出了坑。

“師傅”是看到了的，但沒吭聲。劉立明見狀，也覺得不是什么問題，繼續用保鮮膜和塑料袋打包。但這個訂單在兩個小時后被退了回來，同時接到了客戶的投訴。理由是山姆訂購的紙抽盒子居然是爛的。劉立明沒有想到外包裝損害，但不影響使用，只是看起來沒那么美觀，居然會被退貨！

找劉立明談話的配貨組小組長告訴他，這是山姆云倉。話里話外的意思是價格不便宜，服務就要好。劉立明還是很年輕，不會偷奸耍滑，沒有張羅著要查監控。而是主動認了下來，是自己配貨時的失誤。承認錯誤并不是結束。在當天下班之前，小組長給配貨員開會時提到了這一點。小組長說那一單不但不給劉立明打包費，還要扣掉他30塊錢。劉立明被惡心到了。

原來這種“惡心”是不分工作的。只要是有人的地方，就都會有這樣的事。劉立明倒不是心疼這30塊錢，而是自己不再認為干體力活的人就頭腦簡單。

以前劉立明覺得憑體力干活，像送外賣，干快遞，都是按單子提成。他不喜歡那些工作的原因就是需要在外面跑。劉立明畢竟還是年輕人，還沒有交女朋友，樣子上不想因為工作搞得過度的衰老。而山姆云倉是在室內工作，太陽照不到風吹不到，同時由于云倉內是有冷庫的，夏天不會太熱，冬天又不會太冷。難怪那天一上班就看到門外站著六七十號人，都是來面試做配貨員的。

這配貨也有“勾心斗角”的時候，看起來是獨自完成的配貨，實際上也受著系統和其他同事的控制，這樣的控制往往也會別有用心。

02

一個“螃蟹盆”

“姐，你幫我配一下。我已經配了一半，肚子實在太疼。”劉立明喜歡吃辣的，腸胃卻不好。再加上快到夏天，云倉里面空調開得愈發的足，一冷一熱，讓他在每天下午總會鬧肚子。前兩次他還忍著，但這一次中午吃的螺螄粉放了太多的辣椒，湯又太臭，導致劉立明到了第三單的時候就忍不住了。

排在劉立明下一個位次的配貨員大姐沒吭聲。劉立明立刻說，這個訂單的配貨費算大姐的。大姐笑起來，還叮囑劉立明不要著急。可等劉立明回來，大姐已經打完包發出去了。系統上是不能臨時更換配貨員的，所以還是顯示劉立明的名字。結果，大包裝的麻薯被拿成了中包裝。

“姐，你故意拿錯貨？你這不是坑我嗎！你也沒啥好處！”劉立明氣得當著很多人的面質問大姐。如果是公司內發生爭執，恐怕會有人來做和事佬，勸說一下兩個人不要發生這么激烈的爭執。但這是云倉，這里的配貨員有三分之一都是臨時的。只要不動手，吵幾句，嚷幾句，罵幾句都不是什么問題。何況劉立明是一個文質彬彬的年輕人，就算喊起來，那些“老姜老蒜們”怎么可能怕？

劉立明的這番話就好像是揮出了一記重拳，打在了棉花上。他的聲音在換氣扇嗡嗡作響的室內停留了還不到半秒鐘，便消失得干干凈凈。大姐面無表情，那些配貨員們也像看著怪物一樣看著劉立明，然后繼續把身體斜靠在配貨臺上等待輪到自己的配貨。

劉立明遇到了這件事才明白門道：一旦出現了客訴，而且是在配貨員工作的過程中，那么這位配貨員就要停掉當天剩下的班次去反思整改。被客戶投訴的問題的整改由配貨組組長確認后才能重新進行排單。換言之，一次投訴就會讓這些配貨員們減少一個競爭對手，自己就有可能多數單。

那時劉立明還不確定自己一個月能掙多少錢，所以當他得知這些配貨員這點小心思的時候，又好氣又好笑。

劉立明早就發現，當自己迅速配貨之后，前面的六七個人都在聊天和等待，沒人搭理他。系統里只有前面的排次訂單完成后，才會輪到后面的配貨員接單。而工作臺也是按照訂單的順序依次使用的，揀貨用的塑料筐車也同樣是共用的。

但人不就是這樣嗎？劉立明是95后，體力好、手速快。而做配貨的，大部分是臨近四十歲的人。他們的反應是跟不上劉立明的，只能用這些不能上臺面的方法來擠兌他。

配貨組組長是一個35歲的男人，也是大學畢業。他對劉立明說，下次再遇到這種拉肚子的情況，就直接停一個輪次，也不要請別人幫自己。

其實不論是干體力活還是腦力活，有一個共同點就是都會槍打出頭鳥。就像他的速度太快，其他的配貨員沒有他這樣的手速和體力時，心里是不舒服的，顯得自己干的不好、不夠努力。種種原因之下，大家自然會默契地形成對于干的特別好的人的排斥。

這并不是一個競爭的世界。劉立明聽過一個寓言：把所有的螃蟹倒在一個塑料盆里，盆很淺，但螃蟹是爬不出來的。每當一個螃蟹要爬出盆的時候，就會有其他的螃蟹把它拽下去。劉立明感覺像在說自己所處的環境，這里可不就是一個典型的螃蟹盆？

同樣是“螃蟹盆”的，還有越來越大的商品包裝。那些動不動就16個、24個一盒的瑞士卷，3斤一盒的三文魚，十斤的牛肋條，都是給誰吃的用的呀？一家除非有10口才能在保質期內吃掉這么多！

劉立明的疑問到了其他配送員嘴里，就變成了理所應當的事：現在的人多講究排面。劉立明開玩笑，幸虧牛仔褲不是按包賣的，搞不好一包10條都會有人買吧。

劉立明的配貨訂單和月收入

03

被看不起的大學生

聽說劉立明在山姆云倉負責配貨，有大學同學聯系他，能不能幫忙在山姆買點東西？劉立明說不是不幫忙，自己那雙亞瑟士還是借了同事的山姆會員卡才買到手的，他壓根就沒有山姆的會員卡。這讓大學同學無法理解，“你就在那上班，還沒有員工價嗎？”劉立明說沒有員工價。

劉立明每天和大量的商品打交道，他已經對購物這件事有點生理上的惡心。劉立明每天都在各種商品中挑來選去，那些看起來讓人愉悅感滿滿的商品，如果每天都是不斷地拿起來、用塑料袋打包，甚至在逛街時看到那些排列得整整齊齊的商品，劉立明都會有一種錯覺，“好像我又上班了。”

劉立明就是這樣開始對二手衣物有了感覺。他開始在閑魚上買東西。盡管一開始買回來還要不斷地用酒精消毒。可用原價三分之一甚至更低的價格買到時，內心感覺還不錯。可父母知道后，非常生氣。

原價三件220元左右，劉立明用130元就買到了的二手衣服

“你一個月到底賺多少錢？”父母的語氣是小心的、質疑的。“一般是一萬出頭。”劉立明回答。這在東北已經算是不錯。“那你為什么要穿舊衣服。”父母的聲音大了起來，“你知道那些衣服被誰穿過？”劉立明解釋，衣服拿到手里，都會認真消毒，洗了以后再穿。可父母還是接受不了。

這樣的接受不了，何嘗不是一種“歧視”。盡管劉立明每天都在有換氣和空調的室內工作，到底還是一個體力勞動者。一次下班坐地鐵，旁邊有兩個女孩。劉立明剛在旁邊站了兩三分鐘，兩個女孩像是聞到了什么，又細細地吸了兩下鼻子，然后詫異地打量了劉立明，很快走到2米開外的地方站住。

劉立明聞不到自己身上有什么味道。他每天回到家會沖一個澡，也會換洗干凈的衣服。直到那天他決定去浴池洗個澡。走到前臺的時候，他問賣票大姐說，能聞到自己身上有什么味嗎？大姐看了他一眼，吸了一下鼻子說，“汗味，酸了吧唧的。”

汗酸味，這可是劉立明從小到大從來都沒有得到過的評價。盡管做了體力的工作。他還是認為自己是一個大學生。直到看到同學群里有一個在北京上班的同學，說自己所在的事業單位在2024年忽然轉制成了公司。這位同學以前是一個負責做計算的技術員，但按照公司要求，現在也要去聯系客戶。在同學群里說這件事，就是希望如果后續同學有相關的業務可以聯系，他可以不拿提成，只要能夠多幾個銷售單，好在這個公司繼續干下去。劉立明看到這番話忽然覺得汗酸味也沒那么可恥了。大家不過是為了謀生而已。

謀生往往沒辦法單打獨斗。有一個打包工看到是劉立明的單子就會慢吞吞，可操作上又說不出來哪里不對。尤其是進口水果和甜點等商品的打包，是有標準的打包步驟的。如果出了問題就可以查監控，看是哪個打包工出了問題。劉立明催不動打包工。

劉立明索性和其他人一樣。在大家都忙的時候，他就懶洋洋地站在那里刷著手機。從眾往往是安全的，但并不會讓劉立明感覺舒服。劉立明的摸魚很快就被領導看到，別人都是小心地把手機藏起來玩，劉立明大大方方地拿在手上。領導點名批評并罰款以示警示。這像一根刺，刺痛了劉立明。倒不是因為摸魚摸出了把柄。而是領導的那句話，“現在的大學生，真的是……”

劉立明就納悶，自己是大學生怎么了？就干不好體力活了？既然想不到答案，他索性就以慢治慢。在取貨時，檢查一下保質期，再用一塊抹布擦一下外包裝。一次，劉立明發現蘋果醋的紙殼箱子角落有滲漏。在配貨的過程里，如果不能發現已經漏了，客戶收到以后，一旦退貨，要么就懲罰送貨小哥，要么就懲罰配貨員。劉立明的細心，主要是為了保護自己。

大學畢業五年聚會，同學問劉立明去不去？劉立明說應該不會去。劉立明聽說之前有一個大學同學失業以后就做外賣員，被好幾個同寢室的另外幾個同學笑話了好久，后來這些話傳到了外賣員同學的耳朵里，同學憤然退群。

大學生如今是怎么了？做體力工作會被人看不起，找不到工作也被人看不起。劉立明只能更賣力地干活。似乎答案就在這樣的忙碌中會慢慢浮出水面。

04

人像猴子？挺野的

“你留下加個班。”領導對劉立明說。在云倉里配貨，是不需要加班的。在超市里，反倒是晚班的人下班后，還需要繼續整理賣場里的貨物。但云倉里的貨物基本固定，晚上有送貨的人直接上架和清點。留下來加班，意味著劉立明要負責上貨。

“領導，我明天還上班呢。這要是繼續加班，明天怕累的都起不來了。”劉立明已經不再是之前那個什么都聽領導的“好學生”了。“加錢的。”領導說。“怎么算錢？”“只能計時了。沒法計件。”體力勞動這點就很好，怎么算錢可以擺到臺面上談。不存在糊涂賬。

對劉立明來說那種沒有競爭、彼此幫助的日子，是很難再存在的。但在這樣弱肉強食的森林里憑借體力賺到的錢，劉立明很肯定自己可以活下去。

劉立明這天被組長安排負責帶一個新人。那些老員工都在旁邊笑。帶新人會影響自己的配單速度，而且還沒有額外的獎勵。小伙子比較胖，是2024年7月份畢業的大學生。胖小伙的上一份工作沒過試用期。胖小伙子和劉立明訴苦，自己認認真真干了三個多月，卻得到了沒過試用期的通知。劉立明問他是在什么公司？胖小伙子說了一個還算不錯的會計機構。

一聽就知道，其實是典型的試用期“白嫖”。劉立明跟胖小伙子說，如果是在公司里做項目或者做文職類工作，很難在工作開始前就講清楚要按著一個工作結算一次工資。畢竟公司的績效考核是不可能計件的。但在體力勞動中，要么計件，要么計時。除非講清楚前幾天是試用期、沒有工資，剩下都可以跟老板或者領導談，自己希望以什么樣的方式計算薪酬。“沒啥抹不開的。這是付出勞動必然要得到的回報。”

但胖小伙顯然是吃不了體力活的苦。只干了一天，就沒有再繼續下去。劉立明看到組長通知自己，胖小伙不再來的信息后，卻冒出了一個想法，如果按照一個月一萬的收入，他大概只需要干十個月左右就能有七萬左右的存款。劉立明以前對攢錢更多的是從生活費用的角度考慮，比如一個月怎么的也要買幾件衣服，畢竟在公司里上班，穿得好一點，也會被人高看一眼。在云倉內就不一樣了。這里天天穿著工作服，還不允許用手機。工作像逛了八九個小時的超市，下班后購物的欲望也下降了。如果一個月不買衣服，只是支付手機費加上吃飯，2000塊錢就夠了。這是劉立明在做體力勞動前完全沒有想到的狀態。他因此有了膽子。一個月2000塊，一年的開銷就是不到3萬塊錢，再加上學費，一年全算下來也就5萬元左右，三年15萬就夠了。存款15萬，成了劉立明做體力工作后的目標。

劉立明確定了自己憑借一身力氣也能活得很好以后，反而不怕學歷貶值了。人經歷了低一些的位置以后，可以不停地往上爬。劉立明的同事說過一句抱怨，“我們就是被錢驅使的一群猴子。每天不停地按照別人的要求拿東西。然后再用這些換到錢。”像猴子？挺野的。劉立明想到這里笑了起來。

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進行中，每月開展）

• 6月（中文，進行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀