影史第一次，劇版被游戲的演技干爛

神堡薛師傅

2025-06-02

返回專欄首頁

作者：神堡薛師傅

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

艾爾登法環(huán)：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購買

劍星

￥253.9

￥268

-5%

前往購買

NBA 2K25

￥99

￥298

-67%

前往購買

絕地潛兵2（地獄潛者2）

￥155

￥198

-22%

前往購買

斷箭

￥177

￥198

-11%

前往購買

除了喬爾，整個劇組都該謝罪

如果不告訴你的話，你認(rèn)為下面這段表演，哪個更真人？哪個像游戲？

截自Up主Rarcoe游戲頻道

很明顯，下面表演出的情感更加充沛。而上面所謂的真人，反而更像兩個3D建模在演戲。我想，這恐怕遠(yuǎn)不止于美丑，或形象是否還原。

因?yàn)椋筮叺呐裕厦娴拈L相是比下面更甜美的。然而，不論是眼神里的憐愛、擁抱的動作設(shè)計，乃至鏡頭里的位置來看，游戲都做得更為出色，反而更顯得上面的真人版漫不經(jīng)心。

那這時再把批評的注意力集中在演員的長相上，反倒會變成當(dāng)今部分影視從業(yè)者混吃等死、不思進(jìn)取的擋箭牌。事實(shí)上，《最后生還者 第二季 》到目前為止的改編，除了佩德羅帕斯卡的表演外，幾乎是全線擺爛。

首當(dāng)其沖的是臺詞設(shè)計。劇版似乎是為了避免當(dāng)年游戲的爭議，采用了一種講笑話給你解釋笑點(diǎn)，故事放嘴里嚼爛了再吐給你吃的敘述方式，生怕有觀眾跟不上，強(qiáng)迫癥般地要把發(fā)生的任何事，都解釋得沒有解讀的余地。

典型的便是前作主角“喬爾”死亡的情節(jié)。先是喬爾在被襲擊后，試圖自救，后是反派幾乎還把從哪來、到哪去、道德信仰是什么、為什么揍你說了個遍，一通正義演講恨不得比我這文章還長。直到喬爾打斷他“閉上你的臭嘴，快動手吧”，才算把故事拖回“業(yè)報突然找到你”的肅殺氛圍。但仍然會有種看“卡通片反派”在表演的錯位體驗(yàn)。

那我們看看滿級大佬“科恩兄弟”是怎么給主角角色的退場寫臺詞的。

“是啊，沒人可以預(yù)見沒有發(fā)生的事。”

“啤酒，就是接下來的事，我將冰桶拿來這里，你也可以繼續(xù)保持你的婚姻。”

“不了，女士，我知道啤酒會帶來什么后果。”

“啤酒只會帶來更多的啤酒。”

在《老無所依》里，牛仔憑借心細(xì)且高超的生存技巧與頂級殺手斗了300回合，但退場前的鋪墊僅需要“婚內(nèi)出軌”的傾向，以及對話里提到的一句命運(yùn)無常，便已足夠解釋強(qiáng)者的百密一疏。甚至并非死于反派，而是死于只有一個鏡頭的雜魚。

更重要的，是要體現(xiàn)壞事突然找過來的無力感。

任何解釋、死亡的浪漫化處理，都顯多余。

個人認(rèn)為，游戲里的臺詞延續(xù)了這種精神。請看喬爾退場時臺詞怎么寫的：

“你到底是誰？”

“你猜。”

“要不你先說完準(zhǔn)備好的臺詞直接動手吧。”

僅僅三句話，就足以在退場前樹立起喬爾的形象。因?yàn)楫?dāng)仇家找來，被找的人能在三句話內(nèi)準(zhǔn)備受死，那只有一種可能：就是喬爾在《最后生還者第一章》中做出那個重要的決定時，就已經(jīng)預(yù)料到會有什么后果——他已經(jīng)做好了付出代價的覺悟。因此，才讓喬爾的選擇有分量，與艾莉的關(guān)系深入人心。

而劇版啰唆的鋪墊，以及莫名其妙的求生欲，幾乎毀了這一切。

劇版臺詞的處理就讓人想起二游文案，每個詞都必須標(biāo)上注釋，幾乎災(zāi)難性地出現(xiàn)在了整個劇集中，直到最后一幕本該是情緒最高潮的劇院對峙戲，讓觀影情緒徹底崩壞。

先看游戲里的寫法：

“我知道你為什么要?dú)虪枴！?/p>

“他那么做是為了救我。”

“因?yàn)槲也艣]有疫苗，我才是你要找的人。”

“你殺死了我的朋友……”

“我放過了你們，你們卻浪費(fèi)了這機(jī)會！”

接著就是槍聲，黑屏，轉(zhuǎn)場，這個版本簡潔有力——

而在劇版里，這些臺詞都被保留，但畫蛇添足地加了不必要的說明性臺詞：

“（你的朋友）不是他殺的，是我殺的。”

“我在找你，我不是有意傷害你的朋友們的。”

這種為解釋而解釋的尷尬感，反而顯得像挑釁，直接讓氛圍滑落到混混斗毆的尷尬。最終面對槍口，艾莉求饒般叫喊的“Nonono漏漏漏”更是魔音貫耳，是又氣又好笑，看得人大腦宕機(jī)。

我真想說大導(dǎo)演“克雷格·麥辛”，咱拍的是喪尸生存題材劇集對吧？為什么裝出“扣邏輯”的姿態(tài)像本格推理，臺詞寫得像法庭劇，角色表演又穿越到了青春校園劇？

靠堆砌臺詞來解釋故事，不僅破壞了“最后生還者”系列冷冽肅殺、命運(yùn)無常的獨(dú)特質(zhì)感，更因過多的說明性對話擠占了觀眾的解讀空間，令原作中那份令人不顧一切的情感蕩然無存。

在之前我真的很難想象，HBO作為一線的影視劇組，需要游戲工作室去教他怎么去使用視聽語言，而不是硬堆臺詞去講故事。

下面對比兩段情節(jié)的處理，大家肯定能理解到里面的區(qū)別。

第一段是緊張的追逐戲后，準(zhǔn)備處刑目標(biāo)的段落，目標(biāo)說出的殘酷真相，第一次讓艾莉復(fù)仇的意志產(chǎn)生動搖。然而，最終與喬爾的情感還是勝過一切，在聽到“他咎由自取”的挑釁后，艾莉發(fā)泄式地開始虐殺。

這段三個鏡頭，第一個鏡頭是一鏡到底的追逐戰(zhàn)，進(jìn)展急迫調(diào)動玩家情緒。

第二個鏡頭審問環(huán)節(jié)，反復(fù)踱步游弋的視線，以及環(huán)境中象征性閃爍的燈光，都在表現(xiàn)艾莉情緒上的猶豫和不安定。

直到“他咎由自取”的咒罵，把玩家與艾莉的情緒同時點(diǎn)燃，鏡頭切到第一視角，既把此時的殘忍留給大家自行想象，又從受害者視角，讓大家看到艾莉正在變成怎樣的“怪物”。

這就是用視聽語言，用鏡頭在敘事。

而劇版呢？追逐戰(zhàn)部分采取了最沒緊張感的剪輯方式，切花了眼的20多個鏡頭一會兒看向艾莉，一會兒看向目標(biāo)，不時還給個小兵畫面，亂了吧唧的正反打，似乎就是想要提供一種吃瓜群眾的視角，讓大家看熱鬧不嫌事大。

到審問部分，艾莉從黑暗中慢慢走出，意志堅(jiān)定得像蝙蝠俠。用來象征心理活動的燈光閃爍也沒了，就讓人不懂它到底想要表達(dá)什么東西。

處刑部分，又是一個莫名其妙的側(cè)面機(jī)位草草了事。像這樣的鏡頭語言，就沒有打算表現(xiàn)角色的心理活動，讓很多人覺得只是在看一個人把另一個人干翻而已，是既沒有光影設(shè)計，又沒有分鏡設(shè)計。

你也許可以說我是對游戲的過度解讀，但劇版連解讀的空間都沒有。例子可見另一個情節(jié)高潮，艾莉誤殺孕婦前后，復(fù)仇信念徹底崩塌的段落，兩版是怎么處理的。

劇版又是解釋性的臺詞“我和你們不一樣”，又是失手誤殺，甚至還加了一段艾莉慌了，孕婦請求艾莉幫她做剖腹產(chǎn)的情節(jié)，鏡頭直白得堪比漫威電影。

相比之下，游戲在這里給艾莉的腳下設(shè)計了一片水洼。就和前面閃爍的紅光一樣，在緊張情緒下，水洼的光影波動可以象征角色情緒的細(xì)微變化，能代表角色的心理活動。

而在意外之后，不需要其他多余的畫面——下拉鏡頭，破裂的羊水從代表角色心里的那片水洼中暈開，我想就足以表達(dá)這段情節(jié)的殘酷，比一切理性的解釋更有沖擊力，也更能表達(dá)此時角色的內(nèi)心。

而這才是大制作該有的鏡頭語言、環(huán)境敘事。

到底是游戲行業(yè)的視聽語言水平高？還是影視行業(yè)普遍太擺爛？連最基本應(yīng)該有的鏡頭敘事都放棄，非要靠一句句念白，去把角色心里在想什么幾乎裸露地講出來？

游戲里頭三段關(guān)于喬爾的回憶，都是在關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)——艾莉經(jīng)歷重大打擊時插入進(jìn)來的，就像夢一樣作用是去表現(xiàn)當(dāng)時的想法、心理活動。劇版卻“天才性”地把三段放在一起講述，直接導(dǎo)致艾莉的復(fù)仇歷程在觀眾眼中淪為吃瓜視角，進(jìn)一步令觀眾無法對艾莉共情。

各種明示，生怕觀眾看不懂

取而代之的，是一條過于直白、反復(fù)強(qiáng)調(diào)喬爾和艾莉父女關(guān)系的故事線。不但每隔幾十分鐘艾莉必須各種借口Cue到“喬爾是我爹”，而且還強(qiáng)塞進(jìn)來艾莉得知小女友懷孕時的興奮，只是為靠近“當(dāng)了父親，所以理解父親”的這種爛俗邏輯。

其拙劣的手法，活像甲方生怕讀者看不懂軟文，按死要求硬憋出來的稿件——毫無情緒調(diào)度，也不做文化分析，只顧一味聊產(chǎn)品好，反而尬夸得令人腳趾摳地。

因此我可以認(rèn)為，劇版最大的問題是“只有故事，沒有敘事”。

什么是故事？舉個例子：“珍妮紡紗機(jī)推動了工業(yè)革命”，是有邏輯的前因后果，這是故事。

什么是敘事？“女性用雙手編制工業(yè)革命”，這是女性敘事；“紡織工人用血汗?jié)仓I(yè)的地基”，這是階級敘事；“紡織機(jī)的轟鳴，奏響大英帝國稱霸的序曲。”，這是宏大敘事。

這些才是敘事。

換句話說，敘事是視角，是情緒，是主觀表達(dá)，甚至可以是片面展開和春秋筆法，乃至情感描摹的超現(xiàn)實(shí)表達(dá)，而不是為了所謂邏輯合理被反復(fù)強(qiáng)暴，讓造夢的文化載體淪為機(jī)械推演的工具。否則，《周處除三害》里陳桂林永遠(yuǎn)踢不開棺材，《佛羅里達(dá)樂園》里小女孩也不可能逃票逃進(jìn)園區(qū)，《末代皇帝》里溥儀也不可能回故宮變成蛐蛐，《極樂迪斯科》里游離于主線外的竹節(jié)蟲也失去了意義。所謂的電影感需要那一抹奇幻色彩——往往只有適當(dāng)?shù)某橄蠛褪д妫拍軒砀袥_擊力的情緒。

并且，如果我們把《最后生還者 第一章》看作一個“從失去生存意義，到找到生活意義”的故事，那《最后生還者 第二章》——至少是劇集所拍攝的前三分之一部分，完全可以看作“我們失去意義后，如果一直找不到意義該怎么辦？”的討論。

想討論此類主題，反倒是前期的《電鋸人》，以及《炎拳》這類作品，更能讓大家接受——需要的并不是更邏輯閉環(huán)的寫實(shí)，而是更情緒流的寫意。

確實(shí)，原作是一個爭議性極大的故事，劇版承擔(dān)了玩家對部分情節(jié)重構(gòu)的期望。但就像我前面所講，劇版編劇的辦法卻是故事幾乎不動、敘事躺地上擺爛——既沒本事像《閃靈》《攻殼機(jī)動隊(duì)》那樣把原作碾碎，但保留精神，又沒學(xué)扎克·斯奈德的《守望者》，原封不動地照抄分鏡。結(jié)果只能靠幾個工業(yè)流水線的所謂大場面，賺點(diǎn)新觀眾的聲援。

所以，我認(rèn)為如果真想減少爭議，劇集的首要目標(biāo)是讓觀眾去理解，和感受艾莉的心路歷程，而不是打補(bǔ)丁扣邏輯，在合理性上拆東墻補(bǔ)西墻。尤其劇集第二季拍的，還僅僅只是游戲艾莉線這部分，后面的“大煙花”根本未涉及。

這也是為什么，被認(rèn)為永不犯錯的老兵喬爾，在一代里也中過類似“開門黑板擦砸頭”這種小學(xué)生級別的陷阱，卻很少被人說事。反而在二代明明是湯米先暴露身份，卻是喬爾被嘮嘮五年至今。歸根結(jié)底，盤邏輯只是手段，更多人的目的是通過邏輯，去抗議一個讓人無法接受的事情。

那么劇版第二季要做的首要任務(wù)，是重新挖掘艾莉在一代里的形象，然后演好二代里既被喬爾救了性命，又被喬爾奪取生存信念，愛恨交織的內(nèi)心狀態(tài)。塑造出患有“幸存者愧疚”“恐懼型情感依賴”等心理問題，又深陷“存在主義困境”的擰巴形象。

關(guān)鍵是抓住艾莉惹人憐愛的破碎感，用更優(yōu)秀的鏡頭語言讓人感同身受。

所以，劇版辦到了嗎？

我只看到一個編劇在擺爛、攝像在摸魚、尼爾大先輩（本應(yīng)負(fù)責(zé)監(jiān)制的游戲?qū)а荩┰谥谱饔螒颉虪栄輪T在隔壁星球大戰(zhàn)的草臺劇組，以及與憂郁氣質(zhì)絲毫不沾邊的艾莉，樂呵呵地在西雅圖，與她的好姬友分享要當(dāng)爸爸的喜訊。

那種呼之欲出的荒誕感，就不是換掉某個演員就能解決的問題。

當(dāng)然，這并不是說艾莉演員“貝拉·拉姆齊”的形象就令人滿意，只是這種事說多了太沒意思，大家看圖自己能體會，比我分析幾萬字都來得有用。

而絕對該批評的，就是演員的“形象管理”。明明只用了2年時間，“貝拉·拉姆齊”就從一代小女孩的形象，長得現(xiàn)在這般“富態(tài)圓潤”。要是對比那些優(yōu)秀演員，為演戲符合角色而去增肌、減重，那這里面最值得去商榷和質(zhì)疑的，應(yīng)當(dāng)是以貝拉拉姆齊松弛感形象為代表的，整個劇組的態(tài)度問題。

哪怕它真像隔壁《輻射》劇組那樣，徹底摧毀游戲時間線，去拍自己的故事，即使作為玩家遭到冒犯，我也敬它是想拍部優(yōu)秀的劇集。結(jié)果，《最后生還者》第二季劇組愣是沒改故事框架，讓貝拉拉姆齊頂著一張“有福”的臉，去挑戰(zhàn)悲情角色……

對此，我只能合理懷疑：相關(guān)單位只是看中演員名氣，和大概有的粉絲號召力，只為賺錢榨干IP價值，卻沒有一點(diǎn)尊重“游戲行業(yè)”的意思。這甚至無關(guān)乎是否還原游戲，根本就是有沒有想拍好片子的問題。

在電影院和流媒體上，我們可以看到游戲改編得越來越多。近有《我的世界大電影》票房突破8億刀還在漲，遠(yuǎn)有《超級馬力歐兄弟大電影》全球狂攬13.62億美元，可以說在超級英雄電影式微后，游戲改編幾乎被好萊塢的影視資本看作救命稻草。

但我認(rèn)為，目前的狀態(tài)很難長久。更多人只是樂于看到自己的玩家身份被接受，像是參與漫展一般走進(jìn)電影院，與同好交流；或是為了參與游戲迷的討論，而去訂閱流媒體劇集，才給了這些影視大鱷，游戲改編很熱鬧的錯覺。

但等游戲玩家這股新鮮勁過去之后呢？

在一部又一部擺爛式拍片里面，我看不到求生欲。